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O pensamento de Bergson situa a estética no seio de uma filosofia da natureza, cujo 
princípio metafísico está longe de qualquer determinismo e do arbítrio do acaso, remetendo-se 
à irreversibilidade do tempo. Ao invés de disciplina intelectual que busca a natureza da 
beleza, trata-se, antes, de conduta vital, processo de diferenciação virtual rumo à posição de 
novidades radicais, podendo ou não desembocar na atividade artística. A arte não é, portanto, 
um conjunto de atributos atualmente dados ou a prática de habilidades específicas e, sim, um 
modo de ação que entrelaça os regimes do virtual e do atual sem permitir que a existência se 
sobreponha à consistência, realizando-se, inclusive, na sua própria abertura. Se o impulso da 
vida é o que comunica espírito e matéria, inserindo liberdade na necessidade, segue-se que a 
atividade artística é uma das vias em que desemboca o elã, ao lado dos seres vivos e da 
expressão mística. A individuação de uma obra implica certos graus de liberdade e níveis de 
consciência que não se explicam nem pela espécie, nem pelo indivíduo, já que sua contração 
intuitiva submete a duração do artista a tonalidades não psicológicas e a-subjetivas. Tocado 
por uma emoção criadora, vai-se realmente do Todo Aberto à colocação de novos mundos. O 
veículo de ação confunde-se com a própria ação, criatura com criador, de modo que o corpo 
artístico instaurado é puro transbordamento de vitalidade, consciência de si do tempo. 
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Bergson's aesthetics lies within a philosophy of nature, whose metaphysical principle 
is far from any determinism or chance as it refers to the irreversibility of time. Instead of an 
intellectual discipline that seeks the nature of beauty, it is rather defined by a vital conduct, a 
process of virtual differentiation towards the position of radical novelties, which may or may 
not culminate in artistic activity. Therefore, art is not a set of actual attributes or the practice 
of specific skills; it´s, on the other hand, a mode of action that interweaves the regimes of the 
virtual and the actual without allowing its existence to overlap its consistency. Its realization 
indeed relies in its own opening. If the impulse of life is what communicates spirit and matter, 
by inserting liberty into necessity, it follows that artistic activity is one of the ways in which 
the élan flows, alongside living beings and mystical expression. The individuation of a piece 
involves certain degrees of freedom and levels of consciousness that cannot be explained 
neither by the species nor by the individual because its intuitive contraction takes the duration 
of the artist to tones of vitality that are not psychological or subjective. Touched by a creative 
emotion, one goes from the perspective of the Open Whole to the placement of new worlds. 
The vehicle of action then merges with the action itself, creature with creator, so that the 
artistic body is pure overflowing vitality, when time regains consciousness of itself. 
 
Key-words: Duration. Duration. Memory. Vital impulse. Creative emotion. Matter. Life. 
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 “A música, os estados de felicidade, a mitologia, os rostos trabalhados pelo tempo, certos 
crepúsculos e certos lugares querem nos dizer algo, ou algo disseram que não deveríamos ter 
perdido, ou estão a ponto de dizer algo; essa iminência de uma revelação que não se produz 
é, quem sabe, o fato estético.”2 
 
 Cosmos – quando o pronunciamos, sentimo-lo demasiadamente longe de nós por 
força de angústias metafísicas, tecidas teoricamente ao longo dos poucos séculos de 
intelectualidade que contamos na inesgotável história do tempo. Teorias tais que nos cingiram 
em matéria e espírito e que, no mais das vezes, falharam em reunificá-los justamente por 
inverter a direção vital e seguir a lógica descontínua e dilacerante da materialidade. Lógica tal 
que nos separa da mesma liberdade que engendrou as faculdades do homem e a matéria sobre 
a qual se aplicam, encerrando-nos nas sombras tardias do espírito, por entre resquícios do 
impulso criador, ora a mergulhar em noites cada vez mais profundas e indistintas, ora a deixar 
saltar uma cor, um luar, uma linha imprevisível de vida à menor elasticidade encontrada. 
Quando isso acontece, no entanto, sentimos que o cosmos é o limiar de nossa intimidade e 
não uma realidade longínqua; sentimos que nossas próprias forças remetem a um plano 
anterior à sua organização físico-química ou biológica dada, o qual nos permite reinventar 
continuamente nossos destinos, quiçá recriar radicalmente nossa própria natureza com alegria 
divina. Descobrimos que a consciência não representa nada, nem é epifenômeno do cérebro, é 
duração, amplo poder de ação que vai do passado em si ao presente, do espírito à matéria, da 
diferença à novidade. Pode ora contrair-se em vista do domínio das circunstâncias e se 
estreitar, tornando-se interessada, ora tirar de si mais do que contém ao coincidir com a 
corrente vital e criar. Eis o esforço que designamos como elã – força de diferenciação da 
duração, separação dos graus que coexistiam e se interpenetravam na memória do tempo à 
medida que vai se realizando materialmente. Dentro dessa perspectiva, elevamos a saúde do 
espírito a um estado inadaptável a exigências fisiológicas, solidamente sustentado sobre o 
equilíbrio instável do corpo, triunfando sobre obstáculos antes pelo simples fato de se 
entorpecer no gozo da ação pura do que pelo eclipse de sua maleável vitalidade em vista de 
eventuais inserções motoras. A verdade é que nascemos com um corpo imenso e com a 
consciência coextensiva à totalidade indivisa do passado, demorando a adquirir um centro 
                                                          





ativo, então canalizado para passar através do conjunto material circundante e fixar nossa 
atenção ao presente. Somos, antes de tudo, capazes de abraçar virtualmente todo o universo, 
todos os aspectos ou graus de liberdade do espírito, todas as dimensões possíveis de ação. 
Apenas com o desenrolar de sua duração intrínseca, o corpo se torna pequeno e restrito a 
funções, com o fim de dirigir nossas condutas atuais por entre as coisas já desenvolvidas, 
encontrando ou explicitando saídas na indeterminação de seus movimentos essencialmente 
virtuais. Ora, os olhos já nos apontam esse transbordamento quando, ao invés de 
simplesmente nos marcarem, como de fato deveriam fazer, as imagens sobre as quais 
podemos agir, escapolem vez ou outra até a visão das estrelas. Da mesma forma, a 
inteligência demonstra sair das mãos fechadas da espécie, progredindo a golpes de intuição, 
quando seus efeitos ultrapassam seu dispositivo utilitário originário e se lançam a cálculos 
infinitesimais, equações fractais, realidades quânticas, teorias científicas quase imateriais 
(mas também distantes de qualquer idealização), efeitos tão inacessíveis à plena satisfação do 
entendimento quanto reais vitórias do mecanismo sobre si mesmo, do tempo sobre a razão, 
com o auxílio dos próprios meios inteligentes.  
Isso tudo já nos indica que o presente que nos orienta e nos faz agir é como o balanço 
das batutas do maestro, isto é, supõe uma realidade mais potente e intensa, como a sinfonia 
regida que ultrapassa a visibilidade em que se traduz.  Eis aquilo que Borges chamou de 
estética – o inatual por excelência, mas que só se realiza ao se fazer expressão por entre as 
coisas do mundo, ao tangenciar algum grau de atualização e produzir modificações no 
presente, ainda que em tardes despercebidas, em acontecimentos infinitesimais, em 
deslumbres fugidios ou em devires inclassificáveis. A propósito, o termo estética não deve 
mais se remeter à disciplina intelectual que busca a natureza da beleza ou sua formulação em 
juízos, pois que a partir de então consiste em um modo livre de ação, conduta vital que pode 
ser evolutiva, artística ou mística. Afinal, não nos definimos mais nem pelo eterno, nem pela 
eternidade, tampouco pelo devir histórico, o qual apenas concatena fatos sucessivos: somos 
durações, consistências abertas que não possuem conteúdo, já que encerram contrações ou 
distensões do universo inteiro, pleno de tendências virtuais prestes a se diferenciarem, 
realizando-se temporalmente na colocação contínua de novidades. Vale acentuar que o todo 
nunca é dado, é coexistência de aspectos e não soma de partes. Conjugamos na extremidade 
de um só ato existências de ordens diversas – biológicas, físicas, químicas, subatômicas, 
eletromagnéticas - com múltiplos planos metafísicos de liberdade que as efetuam. É a 





a qual nunca está num atributo ou numa propriedade atual, e sim na nuance vital, na 
tonalidade assumida pela duração.  
Normalmente, entre dois tons extremos – espírito e matéria - o corpo mínimo, misto e 
fundado em hábitos, hipnotiza-se na pose em que se insinuou no curso de sua individuação, 
curvando seu horizonte de acordo com a ação mais cômoda que possa responder eficazmente 
a uma solicitação incontornável. “E como a ação é o que conta, como se sabe que estamos lá 
onde agimos, temos o costume de aprisionar a consciência no corpo mínimo, de negligenciar 
o corpo imenso.”3  A partir de então, passa-se a perceber semelhanças e generalizar, fazer do 
passado uma muleta para esclarecer o esquema motor, como se o ponto de partida da vida 
estivesse, com efeito, na atualidade em que repousa, nessa ponta mista em que a diferença é 
lançada ao exterior de si, pondo-se em sucessão e tornando-se particularidade que se repete. 
Forja-se um isolamento relativo, um fechamento orgânico, uma predeterminação recíproca 
entre indivíduo e sociedade, que são incompatíveis com o movimento irreversível do tempo. 
Cansamos de ouvir que o homem é quase nada na Terra, a Terra quase nada no universo, 
poeirinha da poeira; contudo, pouco nos dedicamos ao fato de que até mesmo quanto ao seu 
próprio corpo, o homem está longe de não ocupar senão a parte mínima que lhe concedemos 
de ordinário, assombrado pelas ilusões de ótica que projetam para si leis espaciais 
aparentemente intransponíveis. Entre a superfície de nosso pequeno corpo organizado e o 
nosso grande corpo inorgânico se interpõe uma estranha distância, responsável por 
acreditarmos que somos duas coisas distintas: nós e o cosmos. Cremo-nos perdidos na 
imensidão do universo, quando é apenas pela sua continuidade conosco que nos encontramos, 
que a vida ganha sentido e realidade. Mas há uma maneira de romper o círculo artificialmente 
fechado, de resgatar a interpenetração virtual, de colocar a memória inocentemente em função 
do futuro (não simplesmente antecipá-lo) e reverter máscaras esboçadas a favor de expressões 
nascentes: trata-se de fazer a vida reencontrar-se consigo mesma, recuperando sua 
simplicidade por meio da intuição. Afinal, vai-se do espírito à matéria por via de inversão, da 
tensão à extensão, da qualidade à quantidade, do virtual ao atual, da concentração de energia à 
constituição de massa. Desse modo, pode-se ampliar o restrito circuito perceptivo ao 
situarmo-nos de um só golpe no todo que nos é interior. Ao recuperar o corpo imenso, 
tornamo-nos mundo e caminhamos no mesmo passo de sua velocidade criadora. Ao invés do 
espaço impor formas de ação, é a própria ação que em seu desenrolar inventa as leis do 
                                                          





espaço. Conecta-se finalmente a duração individual à vontade inumana, divina, ao coração do 
tempo.  
Segundo Bergson, se há dois métodos distintos que podem ser empregados para se 
quebrar as determinações da condição humana e se encontrar com a vida em si, um deles é a 
intensificação do trabalho intelectual, a qual poderia levá-lo a ponto de perder seu caráter útil 
por meio da invenção de um vasto sistema mecânico que daria conta daquilo que antes 
aprisionava o espírito, libertando-o para a inatualidade do tempo, abrindo-o para o corpo 
imenso ao enganar seus propósitos. De difícil apreensão, essa transmutação do destino da 
inteligência só poderia ir tão longe, caso houvesse uma estratégia política e social para 
assegurar o lugar do maquinismo. Evidentemente, trata-se de uma saída muito perigosa, uma 
vez que seu próprio desenvolvimento implica certo desprezo à metafísica, pois precisa de fato 
virar as costas, ao menos em algum grau, para a marcha diferenciante do tempo e sua 
expressão vital a fim de conseguir sucesso mais completo em sua empreitada. Como precisa 
reduzir a escala de ação ao nível psicológico, os graus coexistentes da realidade colocados em 
jogo são também bastante reduzidos. Sendo assim, cada vez menos a intuição teria lugar, e a 
experimentação suposta para qualquer avanço intelectual não conseguiria conduzi-la a outros 
rumos (pois se sabe que a inteligência lançada a si mesma é passiva e vazia, só sabe coordenar 
relações com os dados vindos de alhures). Aliás, foi esse tipo de renúncia que fixou a 
evolução da vida em espécies e indivíduos, encerrando-os em sua lógica orgânica e social na 
tentativa vã de conservar algo do impulso que os formou com a interrupção mesma de seu 
movimento. O sucesso orgânico compreende a paralização do movimento evolutivo, elimina 
pouco a pouco o intervalo em que a duração poderia recriar-se por força do elã. Trata-se de 
uma condição intermediária que pede, por sua vez, um esforço ainda mais violento para se 
reerguer. Por isso, apenas o método intuitivo lançado a si mesmo poderia dar conta de forma 
imediata do movimento impulsivo que reverte uma parada em um salto metafísico, 
apresentando ao espírito uma infinidade de durações possíveis. Resta saber quais de seus 
desdobramentos incorporaria mais perfeitamente o impulso vital, sem nunca se esgotar na 
posição da novidade, prolongando seu encantamento indefinidamente em crescentes 
processos de individuação.  
Ora, a razão de ser do desenvolvimento do todo em uma realidade material é a 
possibilidade de depositar aí a maior soma possível de energia livremente criadora, 
convertendo-a em criação (composição entre espírito e matéria), sinônimo de novidade radical 
e não mero rearranjo de partes preexistentes. Em mundos em que o elã se lança através de 





completar-se em ação, sua vaga vitalidade seria explosão contínua, existência sem contornos e 
esfumaçada. Não obstante, a inseparabilidade quase total com o princípio criador talvez a 
subtraísse da emoção ao ser tocado pela corrente vital, da sensação do esforço de criação, da 
alegria do triunfo. Há mundos, ao contrário, em que nunca se pôde abrir passagem para o elã 
diferenciante, nem mesmo o suficiente para formas elementares de vida quase indiferenciadas, 
caindo numa eternidade congelada e infértil. Em nosso mundo, a vida está definitivamente 
vinculada a uma matéria que a realiza progressivamente, distribuindo-se em trabalhos 
distintos e coordenados entre si, em indivíduos, em elementos e coletividades. Para a 
efetuação de uma ordem superior de ação é preciso suscitar uma ação mais baixa ou apenas 
deixá-la passar para preparar o território, afinar os instrumentos, assumindo o risco de 
enfraquecer o impulso no processo. Para a vida ser simplesmente possível na Terra, começou 
por adotar os hábitos da matéria bruta, insinuando-se lentamente até poder retomar o controle 
e voltar o mecanismo contra si mesmo, para eventualmente rachá-lo em nome de potências 
que o ultrapassassem. Montou dispositivos motores aparentemente de alta complexibilidade 
para canalizar o dispêndio de energia em direções cada vez mais precisas, mas apenas para 
garantir ações cada vez mais simples, indivisíveis e indeterminadas.  Afinal, evoluir não é 
aperfeiçoar o automatismo, é aumentar o tempo de hesitação para fazer falar a 
imprevisibilidade do tempo, resolver a incerteza intrínseca do universo. Todavia, só se 
individua por vias divergentes, separando tendências virtualmente interpenetradas ao assumir 
cada qual sua singularidade, contornar obstáculos e incorporar contingências para dar à 
direção vital um corpo, ao corpo uma consistência, para dar a essa consistência uma 
existência possível. Para isso, empregou meios que terminaram por sobrepor a existência à 
consistência, distraindo-se da força que de início os animara. Como uma coreografia de Pina 
Bausch, a vida teve de empreender uma luta constante contra o torpor que a espreita e a 
imobilidade que contrafaz seu esforço diferenciante, revelando que a natureza da liberdade só 
assume sua completude no nosso mundo no ponto em que converte um obstáculo em algo 
positivo. No palco, seja areia, terra, pedras, água, Pina mostra que os constrangimentos estão 
aí para serem atravessados, e não lamentados, já que na origem de um movimento só há 
afirmação, de modo que os obstáculos são necessariamente incorporados para compor a dança 
(seja neutralizando seus inconvenientes, seja utilizando suas vantagens). Porém, sabe-se que 
esse processo também é diferenciante e participa na individuação. Assim, até a constituição de 
seres que não só são veículos de ação e, sim, reais prolongadores do elã criador, muitos 
acidentes proclamaram para si a essência da vida, tal como a perpetuação e a resistência do 





que podemos qualificar de artístico. Retomamos, portanto, a questão: sob que aspecto a vida 
pôde na face da Terra reencontrar a inocência que a coincide com a contração do todo, capaz 
de revelar a liberdade criadora como sua natureza íntima? 
É a arte que, ao lado da experiência mística e da mutação genética, quebra a cômoda 
crosta do espaço constituído em nome de novas ordens corporais e mentais, seguindo a seta 
que vai do virtual ao atual. Mas é ela, sobretudo, que não se permite qualquer fechamento e 
que só se realiza na sua própria abertura. Seus casos particulares não se distinguem de sua 
vitalidade essencial ou da virtualidade que os constituiu, pois a matéria absorvida é submetida 
a condutas expressivas, cuja organização não é mais orgânica, mas tampouco cai na 
instantaneidade de seus elementos isolados. Todo hábito e repetição fica em função do novo, 
contribuem inclusive para a realização da diferença, para assegurar sua consistência. O 
procedimento artístico é a incorporação por excelência do impulso vital, prolongando-o na 
medida em que impõe qualidades puras, que variam segundo o esforço de tensão empregado, 
os níveis espirituais heterogêneos que passa e seus correspondentes modos de ação exigidos, 
compostos com o sentido mais desprendido de seu propósito original, que desloca a atenção 
do corpo para experimentações exclusivamente estéticas. Ao realizar-se no intervalo orgânico, 
a arte anula qualquer distância que possa haver entre pensamento e objeto de pensamento, 
entre tempo de ação e a própria ação, quando memória e vontade se conjugam numa mesma 
função: não só a posição de novidades, mas a reinicialização do todo a cada criação – posição 
real de novos mundos.  A obra de arte, enfim, explicita nossa participação íntima ao cosmos 
ao evidenciar continuidade ininterrupta de movimentos e comunicação direta de emoções, ao 
nos colocar o mais próximo possível do invisível quanto mais o conjunto material (do qual 
também fazemos parte) atinja um grau superior de tensão, isto é, de vitalidade. Declara, com 
isso, que está longe de ser mera representação, mais longe ainda da vã fantasia subjetiva, já 
que seria, antes, a própria realidade da qual todas as coisas existentes não passam de cópias 
imperfeitas.   
Isto posto, a tese consagra-se a explorar a atividade artística enquanto ela se faz, 
percorrendo os níveis de ação implicados, os planos de consciência atravessados, a qualidade 
do esforço envolvido, o lugar da subjetividade e sua pretensa autonomia, das suas faculdades, 
do hábito e da técnica no decurso da individuação. Em suma, acompanhamos a composição 
do espírito com a matéria no ato de criação artística, tal como o pensamento bergsoniano o 
provoca, indo desde a colocação intuitiva em um amplo circuito espiritual que ultrapassa 
nossa percepção ordinária (pelo qual o elã comunica uma emoção criadora e tende a se 





construção explosiva do corpo artístico, o qual quanto mais perfeito, mais eternamente 






1. Tempo, vida, matéria e arte: a colocação do problema. 
 
“Tal será a conclusão do filósofo que se apega à experiência mística: A Criação lhe 
aparecerá como um feito de Deus para criar criadores” 4  
 
Buenos Aires,1940: uma trama perfeita5 surge no meio de um prodigioso século 
literário, penetrando-se na eternidade das eras - passadas e por vir - modificando-as 
irreversivelmente. Adolfo Bioy Casares escreve “A Invenção de Morel”, provando que, de 
fato, o passado é tão imprevisível e modificável quanto o futuro. Um fugitivo chega a uma 
ilha deserta, destino alcançado num bote roubado, em meio a alucinações por insolação e 
cansaço, guiando-se por uma bússola incompreensível. Rumores diziam que aquela terra era 
foco de uma moléstia desconhecida que matava em poucos dias aqueles que ali pisavam. “A 
pele apodrece, os olhos morrem pelas córneas, as unhas e os cabelos caem”, confidenciara-lhe 
um italiano que ajudava o perseguido em sua fuga. Todavia, apesar da morte anunciada, nada 
lhe parecia mais oportuno: antes uma vida que se sente ruir pelo mistério do que se definhar 
pela justiça dos homens, encerrado numa cela ao quantificar o tempo com pauzinhos traçados 
na parede. As construções que se encontravam na ilha estavam definitivamente concluídas, 
porém visivelmente abandonadas há muitos anos. Assim o fugitivo tentava descansar dentro 
de uma espécie de museu (que mais parecia um hotel), embora seu sono leve assustasse-o a 
todo momento por mínimos sons ou ligeiros movimentos. Lê-se no seu diário póstumo que, 
malgrado sua aguçada percepção, sem testemunhar a chegada de barcos ou aeroplanos, 
constatou que a ilha povoara-se repentinamente com veranistas que dançavam, conversavam, 
cantavam e mergulhavam na piscina. A princípio, observava-os de longe, temendo ser 
descoberto. Notou especialmente a visão de uma mulher que contemplava o crepúsculo com 
alguma regularidade. Todas as tardes ela aparecia no mesmo lugar, o que o fez procurá-la 
quase todo dia até decorar cada detalhe de suas roupas e acessórios, de sua silhueta e de seu 
olhar dirigido ao horizonte invisível. Acabou por apaixonar-se naquelas tardes perdidas em 
que se esquecia de seus árduos afazeres de sobrevivente solitário. Ao tentar aproximar-se, foi 
surpreendido pelo descaso com que sua existência foi tratada. Aos poucos, certa repetição de 
cenas, falas e posições - somadas ao fato de que sua presença parecia absolutamente 
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desprezada ou ignorada por todos- abalou as suas convicções a respeito da natureza daquela 
gente. Com a ajuda da regularidade com que os acontecimentos se desenrolavam, posicionou-
se numa sala onde se passava uma reunião presidida por um Dr. Morel e prestou bastante 
atenção na discussão, bem como nas respectivas reações das pessoas. É certo que aquele 
presente naturalmente percebido pelo observador nada mais era que passado. Descobriu, 
enfim, que tal senhor havia inventado um mecanismo capaz de registrar e reproduzir todos os 
elementos sensíveis da realidade, tendo como alvo seus amigos, inclusive a mesma mulher do 
crepúsculo (por quem Morel também estava apaixonado). Lembrou então que durante suas 
primeiras perambulações na ilha havia encontrado num porão de difícil acesso uma imensa 
máquina, cuja aparência complexa pouco auxiliava a decifrar sua função. Todos haviam sido 
submetidos a radiações emitidas por aquela invenção de Morel durante os dias de verão em 
que o visitavam. Agora estavam todos condenados à morte. Entretanto, enquanto seus corpos 
atuais feneciam, um outro tipo de existência os conservavam enquanto puras imagens, sem 
qualquer substrato para servir de suporte, sem consistirem em representações de objetos: 
tornavam-se simulacros oferecidos repetidamente ao tempo. Quem sabe a própria ilha já não 
passasse de uma imagem? Aqueles poucos dias de alegria entre amigos seriam celebrados 
continuamente pela sua própria repetição. A propósito, longe de moralizar o sacrifício de 
nossa existência sucessiva e orgânica, dever-se-ia colocar uma questão mais legítima: quantas 
horas plenamente vividas podemos realmente somar no percurso fastigioso de nossas vidas? 
Não valeria a pena antes uma única e mesma canção do que o excesso de barulho que reclama 
uma existência na mesma medida que ela? Pouco importa as intenções do personagem e o que 
se sucedeu à revelação, o mais surpreendente da história é que o visitante, ao aprender como 
funcionava a tal máquina, pôs-se a escanear a si mesmo, aceitando as consequências para com 
a sua matéria que até então lhe era familiar, ao mesmo tempo em que afirmava uma realidade 
de ordem imagética para seu destino. Mais do que isso, havia um sentido nesta metamorfose: 
criar uma possibilidade para um amor irrealizável, superando até mesmo a reciprocidade 
sentimental entre os termos envolvidos, como se fosse preciso desertificar os sentimentos para 
finalmente se aprender a amar. Desse modo, estudou todos os gestos e conversas, calculou 
todos os pormenores e se posicionou de tal forma que o que ficaria para todo e qualquer 
visitante e, sobretudo, para o testemunho e riqueza do próprio tempo seria o espetáculo de 
uma bela história de amor. O sol passara a se pôr para dois amantes. Eis que, então, o passado 
se modificara e que a lembrança ganhara um estatuto impessoal.  
Se os acontecimentos se encadeiam dentro da trama de Bioy conforme a mesma 





narrados com maestria pelo grande escritor, pouco importa. “O autor deve calar a boca 
quando sua obra fala.”6 Afinal, a arte não trabalha por meio de comunicação de 
conhecimentos, mas por sugestão de movimentos intuitivos.  O possível instaurado pela arte 
tem como característica ser intrinsecamente aberto e forçar, pelo seu próprio impulso, outras 
diferenciações que estendem sua direção. Sejamos, portanto, fiéis ao sentido desprendido da 
experiência estética que, ao invés de revelar uma verdade, aponta uma direção por meio de 
um conjunto de sensações inventadas. Pelo êxtase propriamente artístico, pelos meios de uma 
anomalia fisiológica que se basta a si mesmo, nos fundimos naquilo que lemos e prolongamos 
seu movimento. 
 
Le plus grand livre n’est pas celui dont le communiqué s’imprimerait au cerveau, ainsi que 
sur le rouleau de papier un message télégraphique, mais celui dont le choc vital éveille 
d’autres vies, et, de l’une à l’autre, propage son feu qui s’alimente des essences diverses et, 
devenu incendie, de forêt en forêt bondit.7 
 
   Ora, já não seríamos nós imagens sem função de representação? Já não 
pertenceríamos nós ao universo de puros simulacros conquistado pelo fim da trama de Bioy? 
O universo material é um conjunto de imagens, diz-nos Bergson, cuja existência não precisa 
ser ditada por algum ser capaz de objetivá-lo: simplesmente é, mesmo sem ser percebido. A 
imagem transborda, assim, todos os estados de consciência dos seres, para os quais configura, 
em sua totalidade, virtualidades espaciais e temporais, que poderão ser selecionadas para 
forjar objetos de representação. Eis que o coração da realidade é pura superfície, incapaz de 
ser explicado por profundidades ou alturas.  
  
[...] é falso reduzir a matéria à representação que temos dela, falso também fazer da matéria 
algo que produziria em nós representações, mas que seria de uma natureza diferente delas. A 
matéria, para nós, é um conjunto de “imagens”. E por “imagem” entendemos uma certa 
existência que é mais do que aquilo que o idealista chama uma representação, porém menos 
do que aquilo que o realista chama uma coisa – uma existência situada a meio caminho entre a 
“coisa” e a “representação”. 8 
 
Tudo está incluído nesta afirmação: somos imagens, nada mais, nada menos que 
imagens.  Segue-se que não nos equivalemos nem a puras ideias, nem à extensão geométrica - 
mas tampouco reduzimos a metafísica à física! Isso porque a metafísica agora não se baseará 
mais no ser eterno, congelado, transcendente e indiferente ao tempo, jogará com outros 
personagens, onde o passado desempenha um papel revolucionário a ponto de substituir a 
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ideia de ser pela de memória. E nessa nova perspectiva, a memória não é medida pelo 
presente que passou; é até mais vitalizada que todo presente. 
Para onde foram os substratos secretos, os significados velados, o céu, o apocalipse? 
Não seriam senão capítulos de um imenso romance fantástico? O que isso faz afinal de nós, 
da existência da lembrança, dos nossos hábitos, da relação da nossa alma com a matéria, da 
produção e da inércia, das funções do nosso corpo e de toda a natureza? Tal realidade, 
digamos, cinematográfica de nossa corporeidade e espiritualidade nos relegaria então ao 
domínio da ilusão ou da ficção? Seríamos nós nada mais que uma fabulação do tempo? Ou 
melhor, não seria o tempo senão essa fabulação e criação de si? Se isso é verdade, em que 
uma obra-de-arte e um ser vivo se difeririam? Que poder excessivo é esse que a arte tem de 
abalar nossas tradicionais – e verdadeiramente úteis – concepções de presente, passado, futuro 
e, por isso mesmo, ultrapassar os limites de nosso Eu? Até quando resistirão as falsas 
estruturas e divisões, toda a armação lógica que pretende nos dar explicações à medida que 
nos enfraquecem, afastando-nos das articulações da realidade e do funcionamento do mundo - 
esse “Ser sem nome, sem rosto, sem século, substância mesma e sopro de toda vida”9? 
 
1.1  Designações humanas, imposições divinas e explosões cósmicas. 
 
À título de preâmbulo, apontamos que o esclarecimento do que entendemos por arte 
não será dado numa definição, de modo que não cairemos na armadilha cognitiva de procurar 
apaziguar certos obscurecimentos e ambiguidades iniciais com a apresentação de uma fórmula 
simples e geométrica que a explique. Na verdade, não é possível antecipar uma apreensão 
imediata de sentido impondo uma significação, o que quer dizer que será no curso da 
exposição, ao longo do desenvolvimento mesmo da pesquisa, que um termo tão usual revelará 
naturalmente sua singularidade.  
 
[...]il est inutile et il serait d’ailleurs le plus souvent impossible au philosophe de commencer 
pour définir – comme certains le lui demandent – la nouvelle signification qu’il attribuera à un 
terme usuel, car toute son étude, tous les développements qu’il va nous présenter auront pour 
objet d’analyser ou de reconstituer avec exactitude et précision la chose que ce terme désigne 
vaguement aux yeux du sens commun ; et la définition en pareille matière, ne peut être que 
cette analyse ou cette synthèse, elle ne tiendrait pas dans une formule simple […] Son exposé 
est cette définition même.10 
 
 
Além disso, todas as apreciações significantes remetem constantemente para fora da 
arte para se falar dela; portanto, aqui preferimos afirmar a expressão artística, resgatá-la em 
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ato, deixando emergir toda comparação ou crítica como consequência implícita, se necessária.  
Veremos, enfim, que sua consistência reside antes em um modo de ação do que em um 
conjunto de atributos. E, como toda intuição é, no fundo, de caráter verdadeiramente simples, 
buscaremos nos ater o máximo possível à sua indivisibilidade e autonomia. Para além da 
invenção de critérios para apontar o que é ou o que não é arte em cada época e lugar, partimos 
do pressuposto da sua raridade e total independência das intenções exclusivamente humanas. 
Tampouco cremos que é preciso combater o clássico ou insistir nas abordagens 
contemporâneas: desde já estabelecemos que não é preciso ir muito longe para resgatar o que 
há de essencial e extemporâneo no ato de criação artística. Diferença não significa 
pluralidade, é multiplicidade de ordem qualitativa e não quantitativa. Impõe-se pela sua 
potência, sendo assim, não nos interessa questionar os pretendentes, atravessando continentes 
e eras, chegando às suas diferenças constitutivas por comparação. Esse tipo de conduta revela 
insuficiência vital, o que caracteriza uma busca unicamente intelectual.  
 
Considero que em filosofia o tempo dedicado à refutação geralmente é tempo perdido. De 
tantas objeções levantadas por tantos pensadores uns contra os outros, o que resta? Nada, ou 
pouca coisa. O que conta e permanece é o que se apresentou de verdade positiva: em virtude 
de sua força intrínseca, a afirmação verdadeira substitui a ideia falsa e acaba sendo, sem que 
tivesse o trabalho de refutar ninguém, a melhor das refutações.11 
 
Evidentemente, não são só coisas e seres, mas as noções em filosofia também 
atravessam seus próprios devires: o emprego do termo “arte” tem um percurso um tanto 
curioso. Em linhas gerais, sabe-se que desde a antiguidade a arte pode ser falada em vários 
sentidos, indicando inicialmente virtude ou habilidade para se produzir algo de acordo com 
certas regras ou método – da arte do sapateiro à arte de viver! Na Grécia próspera de Péricles, 
por exemplo, difundia-se sob o termo techne12 uma série de atividades que davam à arte o 
sentido mais preciso de ofício, podendo ser atribuído amplamente às atividades manuais, tanto 
quanto à habilidade ligada às palavras e ao raciocínio. Era preciso um contexto para se 
entender o modo de fazer implicado, de tal forma que sua generalidade indicava uma 
indefinição e não o contrário. Platão, por sua vez, já traça uma primeira distinção quando 
impõe a superioridade da arte intelectual que, ao invés da produção de artefatos, implica um 
método (a dialética) capaz de alcançar nada menos do que a própria verdade como produto, 
vindo a utilizá-la como princípio para reger a própria cidade com seus ofícios e, 
consequentemente, seus produtores de artefatos. Contudo, a noção de arte continua precisando 
ser adjetivada para se distinguir, sobretudo permanece ligada ao conhecimento, enquanto que 
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o domínio da criação artística em geral não passa de degradante atividade de imitação do 
mundo, que já não passa de reflexos tortuosos de ideias perfeitas transcendentes. Grosso 
modo, sabe-se que, para Platão, o conhecimento filosófico não poderia ser da mesma natureza 
de um produto artesanal, tampouco confundido com a ordem da poesia e da tragédia, 
tampouco da harmônica escultura grega. Era episteme – único conhecimento real (ou melhor, 
encontro mesmo com a eternidade imóvel) e que não envolvia em seu percurso imitação das 
ideias supremas, ou das imitações dessas imitações. Segue-se que a criação artística, e tudo o 
que envolvia a matéria, o andamento incontido do tempo e o trabalho manual em geral, eram 
não só hierarquicamente inferior como era ilusão prejudicial à elevação do espírito. Como 
consequência, é o movimento criador em si que ainda não se tornou um legítimo problema do 
pensamento, apesar de ser a fonte mesma que determina toda sua riqueza (inclusive os delírios 
da transcendência). Aliás, em Aristóteles o tema da imitação é recorrente (agora sob o 
problema da mímesis), mas é a oposição entre arte e natureza que é pressuposta. Em nenhum 
desses casos há autonomia ou necessidade na produção artística, muito menos em seus efeitos. 
A tragédia pela perspectiva de Aristóteles, por exemplo, é campo de imitação de ações 
completas, organizadas com ritmo, harmonia e canto, com a função psicológica de provocar 
por meio da compaixão e do temor a expurgação ou purificação dos sentimentos (catarse). 
Sentido esse que ultrapassa mais uma vez as razões intrínsecas a arte, justificando-a por 
exterioridades ou necessidades válidas em outros campos.  
A busca da verdade, com efeito, se caracterizou em seus primórdios por uma luta 
contra a polifonia irredutível que marcava a vida dos antigos (em geral, ainda não tão 
domesticados pela razão), cujo grau de inventividade parecia inesgotável. À maneira de 
Cronos que decepa o próprio pai, separando céu e terra para libertar seus irmãos e, em 
seguida, os aprisiona novamente por temer sua força, um fruto tardio da imaginação criadora 
renega suas origens na esperança de salvar a humanidade da obscuridade e ilusão - apenas 
para encerrar-lhe na estrada ofuscante da verdade. O fascínio da universalidade do 
pensamento, de sua inteligibilidade e, quiçá, sua comunicabilidade, se confrontava tanto com 
a opinião comum, quanto com a disposição trágica da veia artística grega. Ora, os olhos 
uniformizantes da verdade transcendente só veem perigosos labirintos e capturas onde há 
heterogeneidade de cores, sabores, aromas, deuses e multiplicação incalculável de cantos e 
ritos. Dessa forma, o princípio falseante da atividade artística também parecia contradizer o 
amor à sabedoria, pois tudo o que escapava às formas elementares, universais e previsíveis da 
geometria – grande e admirável descoberta da razão – passou a ser desprezível ou tratado 





Sócrates ao buscar definir a justiça, a coragem e, inclusive, a beleza. Ora, o que não é uma 
definição senão o ato psíquico que tende antes de tudo a rodear uma coisa de negatividades e 
exclusões? Pensa-se, com efeito, que as leis do mundo são as mesmas alcançadas e 
objetivadas pela lógica racional, sendo este o caminho certo a seguir, pelo qual qualquer 
sinuosidade criadora ou variação sensual equivaler-se-ia ao erro. O pensamento ocidental foi, 
desse modo, definitivamente arrancado da naturalidade com que a vida prolongava-se na 
ficção. A modernidade prolongou tão largamente essa estrada que chegou a conectar suas 
extremidades, inventando uma etapa circular quase intransponível no ato de pensar para 
garantir a certeza - designou-a “teoria do conhecimento”. 
 
Seria inexplicável o apego deste ou daquele filósofo a um método tão estranho, se esse 
método não tivesse a tripla vantagem de lisonjear-lhe o amor-próprio, facilitar o trabalho e 
dar-lhe a ilusão de conhecimento definitivo. Como o conduz a alguma teoria muito geral, a 
uma idéia quase vazia, ele sempre poderá, mais tarde, colocar retrospectivamente na idéia 
tudo o que a experiência terá ensinado sobre a coisa: afirmará então que se antecipou à 
experiência unicamente pela força do raciocínio [...] Como, por outro lado, nada é mais fácil 
que raciocinar geometricamente sobre ideias abstratas, ele constrói sem dificuldade uma 
doutrina em que tudo se sustenta e que parece impor-se pelo rigor. Mas esse rigor resulta de 
ter operado sobre uma ideia esquemática e rígida, em vez de seguir os contornos sinuosos e 
móveis da realidade.13 
 
Desde o preceito “tudo deve ser inteligível para ser belo”, introduzia-se no mundo 
uma espécie de ascetismo lógico, cujo peso destrói todas as outras direções possíveis da 
civilização, ao fazê-lo caber dentro dos quadros rígidos do entendimento. Nietzsche dizia que, 
quando o daimon exercia sua influência em Sócrates era estranhamente para cortar seu delírio 
criador com a emergência das garras de sua consciência adaptativa, que captura sua 
espontaneidade instintiva e se torna soberana. Contudo, contudo... Lá onde deuses só se 
disfarçariam de mortais para passar imperceptivelmente e não perder sua imortalidade (grande 
risco assumido ao descer a tal nível de familiaridade com os homens), a linguagem divina 
pode ser tudo menos o tão otimista lógos – é loucura, indeterminação, enigma, música e 
expressão poética, trágica, excessiva. Antes voltássemos a Homero, que dá à poesia um valor 
divino, indiferente ao mundo humano, transformando nossos incontroláveis destinos em nada 
mais que seu material artístico:  
 
Existe algo mais ousado, mais horripilante, mais incrível, a brilhar como sol de inverno sobre 
o destino humano, do que este pensamento encontrado em Homero? 
 
Assim decidiram e impuseram os deuses aos homens 
A ruína, para que gerações posteriores a cantassem. 
 
Ou seja: nós sofremos e sucumbimos para que não falte material aos poetas – assim dispõem 
precisamente os deuses homéricos, que parecem bastante preocupados com o divertimento 
                                                          





das gerações vindouras e muito pouco conosco, os homens presentes. – Que tais pensamentos 
surgissem na cabeça de um grego!14 
 
Longe de todas as funções que a arte pode exercer no âmbito das atividades 
humanas, valeria mais voltar-se para a natureza da atividade artística para, assim, finalmente 
entendermos de que se trata e como ela se distingue de tudo o que não implica semelhante 
qualificação. Não nos cabe mais distinguir simplesmente entre as belas artes e as artes servis 
(manuais) como se fazia na Idade Média. Aliás, é sabido que as primeiras incluíam 
igualmente o artesanato, ou melhor, toda arte era trabalho de artesãos na medida em que a 
noção de autoria individual era inexistente, relegando a atividade artística quase totalmente a 
necessidades religiosas (o que, diga-se de passagem, não deixou de criar grandes estilos, 
como o gótico, por exemplo). São Paulo dizia que tais monumentos e objetos serviam para 
favorecer a comunicação com o outro mundo, como reflexos da eternidade, guiando a 
meditação dos devotos, conduzindo seus espíritos per visibilia ad invisibilia. Bastava, afinal, 
que se executassem as ordens da autoridade eclesiástica ou de um príncipe sem que o 
trabalhador interviesse com a colocação de novas imagens ou sentidos. Ao artista-artesão 
cabia tão somente aplicar os procedimentos técnicos que lhe permitiriam uma correta 
fabricação15. Ele era apenas instrumento de um propósito religioso maior. A partir do 
Renascimento o problema da autoria começa a falar mais alto, já que é a figura do próprio 
homem que se torna central. Quando Leonardo da Vinci proclama que a pintura é uma “coisa 
mental”, ele está reivindicando a ela uma dignidade superior às artes mecânicas gerais, 
valorizando, com isso, o indivíduo como criador. A despeito da riqueza incomparável 
espalhada pela era renascentista,  o individualismo foi se estendendo historicamente até o 
ponto em que o fazer artístico se relativizou e que a própria noção de arte se confundiu com o 
fazer publicitário. Estranhamente retornamos na era contemporânea a certo obscurecimento: 
hoje, por outras razões, pouco se nota a absoluta distinção entre arte e artesanato, em última 
instância, entre criação e fabricação. Contudo, não é apenas a noção de autor que deve ser 
evocada para dissipar essa indevida aproximação, mas, acima de tudo, a colocação da 
produção artística como necessidade da própria natureza ao invés do resultado de uma ação 
voluntária particular, aniquilando as falsas oposições entre arte e natureza, uma 
prolongando-se explosivamente na outra, atrás da contínua evolução criadora do cosmos. 
Aliás, ainda sobre a questão da autoria, é muito pouco evidente que singularidades artísticas 
sejam expressões de indivíduos-autores, devendo corresponder antes a certas exigências 
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impessoais de criação, pré-subjetivas, sem que, com isso, retornemos à transcendência 
medieval. Eis que se poderia até mesmo juntar um conto, uma pintura e uma sinfonia, 
produzidos em épocas distantes umas das outras e locais completamente diferentes, tecendo-
lhes numa mesma e única atmosfera estética, como Borges sugerira.16 A constância com que 
vemos a força criadora canalizar-se em um só artista ou, no máximo, em uma corrente 
artística talvez se deva ou à nossa limitação no tempo e no espaço ou a maior facilidade para a 
potência criadora se exprimir desse modo; realização que se dá, em primeiro lugar, na relação 
com outras forças ativas compatíveis e, em segundo lugar, a despeito dos entraves atuais 
inutilizáveis na sua composição material. Essa composição resolve-se num movimento que 
precede os termos envolvidos e os reúne todos (inclusive a cultura ou a técnica do artista que 
o integram) numa singularidade insubstituível. Eis que, em virtude dessa qualificação 
derradeira17 tampouco podemos conceder que a concepção medieval, mencionada 
anteriormente, dê conta do problema, uma vez que, se confundíssemos o artista com um 
artesão apenas para recuperar o sentido impessoal da arte, aceitaríamos de bom grado a 
intervenção de alguma transcendência no que há de essencial no ato de criação, e não apenas 
nas razões, condições ou justificativas18. Ademais, o modo segundo o qual se produz uma 
obra ou um artefato faz com que haja uma intransponível distância entre o ato de criar e o 
ato de fabricar do ponto de vista da continuidade de movimento e unidade de sentido. 
Sucintamente, podemos dizer que enquanto o primeiro se propaga inevitavelmente a partir um 
centro, o segundo apenas adiciona partes até preencher uma intenção exterior aos seus meios. 
A ação, no primeiro caso, é causa que coexiste com seu efeito; no segundo, é um mero efeito 
de determinações que o ultrapassam. Sobretudo, a criação não se opõe ao realismo; muito 
pelo contrário, é capaz de revelar a face mais vital da natureza.  
Até chegar a tal inversão de perspectiva e tomar filosoficamente a arte a partir do 
movimento que a instaura, o pensamento vagara como se nunca viesse a se encontrar consigo 
mesmo. Três mil anos de civilização e apenas no século XVIII as Belas Artes enquanto tais se 
tornam objeto de reflexão filosófica. Até então parece que os filósofos mantinham uma 
posição de rivalidade ou desconfiança com a arte, como se estivessem em perigo iminente em 
virtude de seus desejos e paixões aparentemente vãos e imoderados. Temporada angustiante 
de caça moral aos poetas, esses fúteis amantes das aparências! E quando finalmente se dedica 
à arte, a filosofia volta-se mais para o conceito de belo do que para a criação em si, 
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preocupada com a questão do juízo mais do que com a emoção impura e instauradora do ato 
criador.  De fato, a estética esteve muito tempo confinada nas intermináveis questões de gosto 
que a encerravam entre os confins da história e a plenitude da eternidade – subjetivo ou 
objetivo, universal ou individual, sensual ou espiritual, real ou imaginário, trabalho ou 
inspiração? Enquanto disciplina que supostamente versa sobre a filosofia da arte, estava mais 
centrada no problema da sensação comunicada ou da interpretação sugerida, em suma, em que 
medida poderia pertencer ao entendimento, em que medida evocaria nosso interesse ou 
mobilizaria outras faculdades do espírito. Mesmo afastando-a da lógica, da razão e do 
interesse pessoal, Kant chega a reduzi-la ao puro formalismo do juízo de gosto, convicto de 
que a investigação estética deveria recair sobre o princípio do belo. Nietzsche, sem dúvida, 
realiza a primeira grande transmutação do problema, deslocando-se para a perspectiva da 
criação em si e abrindo caminho para o pensamento deleitar-se com seu próprio 
funcionamento trágico, aberto e afirmador da vida.  Longe de ser um consolador da realidade 
com os meios da ilusão, longe de ser um fabulador que procura nos afastar da crueza do 
mundo, o artista sublima a vida por um efeito de amplificação de sua essência e a remedia de 
sua degeneração em conhecimento puro, elevando o falso, ou a potência criadora, ao princípio 
mesmo da realidade. 
Ora, o lugar aparentemente marginal dedicado à arte no pensamento de Bergson não 
o impede de também haver formulado uma das mais lúcidas filosofias da arte. Mostra-nos, 
por sinal, que o problema da criação artística não se reduz tão somente à filosofia da arte, 
participa intrinsecamente de uma filosofia da natureza, que é primeiramente uma metafísica. 
Nem imitação, nem catarse, nem símbolo, nem representação, nem contemplação estrita: a 
arte não tem funções alheias a seu próprio movimento inextinguível, é tão vital como a 
própria vida, tão imanente e necessária como a mais radical e libertária metafísica, tão pouco 
genérica como toda e qualquer intuição, tão estranha às razões da verdade e do homem como 
a natureza de toda expressão, a qual devém propriedade do universo, efeito imanente do 
tempo e não mais de derrisório domínio lógico ou linguístico. Todavia, a obra bergsoniana 
começa por tratar o acontecimento artístico como revelador da realidade em virtude de seu 
poder de ampliar a percepção natural e oferecer uma visão das coisas mais desprendida, 
explicitando aspectos que nosso comportamento cotidiano nos esconde devido a seu interesse 
prático, mas cuja presença virtual já havia nos tocado sem o notarmos. Afinal, não é a 
semelhança com a percepção natural que nos chama atenção no encontro com um chef-
d'œuvre, mas a sua originalidade. No entanto, o que um artista traz de singular não pode ser 





fantasia. Aquilo de que nossa percepção ordinária, deformada e incompleta nos priva, o artista 
nos oferece com verdade, isto é, apresentando-a de forma mais rica e mais completa. Desse 
modo, a arte tem, nesse momento, o valor provisório e necessário de revelação à medida que 
é preciso conectá-la à realidade e não só à propagação da beleza ou à sua acessória fruição. É 
preciso, acima de tudo, provar que uma comunicação de ordem artística só é possível porque 
o fundo de toda vida é virtual, carregamos no mais íntimo de nosso espírito as nuances de 
emoção e pensamento que, conjuradas na existência ordinária, veem-se forçadas a se banhar 
na substancia que as revelará, tal como uma imagem fotográfica, quando entrar em contato 
com um artista. Por fim, evidencia que o efeito do procedimento artístico não é tanto sua obra 
sensível, como, sobretudo, o levantamento de forças vitais antes adormecidas. 
 
Os grandes pintores são homens aos quais sobrevém certa visão das coisas, que se tornou ou 
se tornará a visão de todos os homens. Um Corot, um Turner, para só citar esses, perceberam 
na natureza muitos aspectos que não notaríamos sozinhos. – Porventura nos dirão que eles 
não viram, mas criaram, que eles nos ofereceram produtos de sua imaginação, que nós 
aderimos às suas invenções porque elas nos agradam e porque simplesmente nos divertimos 
ao olhar a natureza por meio da imagem que os grandes pintores dela nos traçaram? Não 
deixa de ser verdade em certa medida; mas, se tivesse sido unicamente assim, por que 
diríamos de certas obras – as dos mestres – que elas são verdadeiras? Onde estaria a diferença 
entre a grande arte e a pura fantasia? Aprofundemos o que experimentamos diante de um 
Turner ou um Corot: veremos que se nós os aceitamos e admiramos é porque nós já havíamos 
percebido algo do que nos mostram. Contudo, havíamos percebido sem apercepção. Foi para 
nós uma visão brilhante e fugaz, perdida na multidão de outras visões igualmente brilhantes, 
igualmente fugazes, que se recobrem na nossa experiência usual como “dissolving views” e 
que constituem, devido à sua interferência reciproca, a visão pálida e descolorida que temos 
habitualmente das coisas. O pintor a isolou; ele a fixou tão bem sobre a tela que a partir de 
então nós não poderemos evitar de perceber na realidade o que há de si nela.19  
 
Mas o risco de permanecer nesse estágio conceitual em que a arte se limitaria a 
ensinar a ver, a fazer notar o que já nos afetara de forma distraída, estimulando o 
reconhecimento do mundo sem isolamentos ou abstrações utilitárias, é justamente o de 
concluir que o universo possuiria uma natureza dada, pronta para ser descoberta. Sem duvida, 
isso negaria toda filosofia bergsoniana. O que ele quer dizer, então, ao dar à arte a função de 
nos fazer entrar em comunicação direta, imediata, com as coisas e com nós mesmos ao afastar 
os véus que a sobrevivência nos impõe? Ora, os artistas vibram em uníssono com a natureza, 
pois são capazes de identificar o ato de ver com o ato de criar, são capazes de acompanhar por 
dentro o movimento que nos escapa, desenhando-o de acordo com o alcance de seu sentido 
mais desprendido das exigências biológicas, recobrindo o dado com o novo, dobrando uma 
função corporal na direção do gozo ilimitado de si mesma. Por todas essas razões, é preciso ir 
além: Bergson ultrapassa a falsa alternativa pela qual a história da arte opõe realismo e 
                                                          





idealismo. Não se trata nem de ser fiel às aparências do mundo natural, nem de mascará-lo 
com um embelezamento formal. Se tais perspectivas pudessem esclarecer alguma coisa no 
âmbito artístico só o fariam se estivessem estritamente agenciadas, perdendo tanto a pureza do 
ideal do belo, quanto o relativismo de seus fenômenos sensíveis. Afinal, uma visão mais 
direta da realidade só pode ser alcançada ao descartar a representação ordinária e, ao mesmo 
tempo, inventar uma nova ordem de coisas. Esse procedimento beiraria o idealismo se não 
prolongasse a intrínseca potência criadora da vida. Por alguma comodidade, Bergson chegou 
até mesmo a usar o termo idealismo para exprimir o meio com que se chega ao realismo na 
arte, ou seja, empregou-o unicamente para esclarecer o salto necessário que nos conecta à 
imaterialidade da vida.  
 
Essa pureza de percepção implica uma ruptura com a convenção útil, um desinteresse  inato e 
especialmente localizado do sentido ou da consciência, enfim, uma certa imaterialidade de 
vida,  o que sempre chamamos de idealismo.20 
 
A superação da percepção natural reenvia o artista, portanto, ao coração da natureza, 
à medida que ele continua seu movimento criador. Só é revelador porque é criador. Sua força 
é capaz, inclusive, de sugerir ao espectador o mesmo procedimento, caso certas disposições 
de espírito permitam-lhe se instalar de um só golpe numa nova relação com a natureza, 
instaurando um novo circuito perceptivo que não seja um mero desvio de nenhuma de suas 
faculdades organizadas para a ação e satisfação de necessidades atuais.  Dessa maneira, todo o 
desenvolvimento da obra bergsoniana nos oferece instrumentos conceituais para pensarmos a 
criação em si mesma, sem concernir a contemplação senão de forma secundária, uma vez que, 
até para essa última acontecer, é requerido, antes de tudo, alguma espécie de mergulho fugidio 
no seio da realidade.  
 
1.2  Interseções metafísicas e articulações naturais. 
 
Basta um perfume que tenha sutilmente atravessado nosso caminho para que o 
presente se esqueça de sua suposta instantaneidade e intrínseca utilidade, e que sejamos 
levados a outros territórios do espírito, onde reinam intensidades, incerteza e imaginação. Daí, 
todo um mundo inatual pode se descortinar como num passe de mágica, com o risco mesmo 
de destacar-se da extremidade que nos conecta ora à materialidade da vida, ora à vitalidade 
que se insere na matéria, encerrando-nos numa ilusória interioridade. A existência das 
                                                          





lembranças sempre provocou o pensamento, levando-o a se determinar segundo as diversas 
dimensões do tempo, pensadas ora pela perspectiva da eternidade, ora do fluxo material, ora 
da instantaneidade do presente, ora da relatividade do sujeito sensível, que ofereceria uma 
temporalidade própria à sua consciência.  Vamos desde a definição antiga de sabedoria, que 
envolvia a reminiscência de um mundo das ideias, um imenso passado real e transcendente 
onde residia a verdade, até a construção moderna de uma teoria do conhecimento, que 
compreende a lembrança como a reprodução inextensa e, portanto, mais fraca de uma 
percepção externa ou interna. Seja partindo da eternidade ou daquele ponto privilegiado 
oferecido pelo instante, o movimento e a multiplicidade remetem-se sempre a uma unidade 
que é primeira ontologicamente, capaz de justificá-los sob o estatuto de intervalo ou passagem 
entre formas, por sua vez fixas. Quando a verdade preexiste às nossas afirmações, seja como 
for, tendemos a negligenciar a superabundância da vida ou recalcá-la, adaptando-a aos 
quadros rígidos do entendimento. O que entra em questão nesse tipo de problematização é a 
noção mesmo de essência e sua relação com o que há de frágil e efêmero no mundo, a relação 
da mudança com a aparente repetição do mesmo, a problematização da finitude da vida face à 
eternidade que seus próprios movimentos evocam por meio de sua eventual cristalização, 
organização, estabilização. Ora, sabe-se que o percurso do pensamento é longo, segue um 
conjunto aberto de trajetórias ricas e exaustivas, o qual se presta ou pode ser objeto de uma 
história da filosofia, no mais das vezes de forma um tanto caricatural. Porém, realiza 
igualmente viagens sobre si mesmo que experimentam vias descontínuas, que fazem circular 
intensidades livres até o ponto de criar conceitos que são verdadeiros saltos qualitativos, 
alcançando um rigor e uma novidade irredutíveis da série anterior, resultantes de uma intuição 
singular. A investigação sobre a lembrança conduzirá a inúmeras veredas que se atravessam 
sem se tocarem, alamedas bem arborizadas21 e abandonadas onde a distância entre o corpo e 
a alma é tão intransponível quanto a de sua própria filosofia em relação àquela outra capaz de 
reuni-los num só movimento. Quando alcançamos a interseção entre matéria e espírito tal 
como Bergson a instaura, podemos finalmente explorar tanto o funcionamento do corpo, 
como inacessíveis cantos da alma, de modo que não se admita preeminência de um sobre o 
outro. Em última instância, somos levados a elaborar outras maneiras de se filosofar sobre o 
próprio tempo, de encará-lo de frente ao invés de vivenciá-lo indiretamente por suas refrações 
no espaço. Com efeito, é preciso se confrontar com uma filosofia mais sutil, a qual pressupõe 
que uma evidente solidariedade entre corpo e alma não significa paralelismo; que o cérebro, 
                                                          





por exemplo, não é a tradução fisiológica do pensamento; que, neste último, há sempre um 
excesso. Sem duvida, recoloca-se assim o problema mais fundamental sobre a existência.  
 
De uma maneira geral, o estado psicológico nos parece, na maioria dos casos, ultrapassar 
enormemente o estado cerebral. Quero dizer que o estado cerebral indica apenas uma pequena 
parte dele, aquela que é capaz de traduzir-se por movimentos de locomoção. [...] Aquele que 
pudesse penetrar no interior de um cérebro, e perceber o que aí ocorre, seria provavelmente 
informado sobre esses movimentos esboçados ou preparados; nada prova que seria informado 
sobre outra coisa. Ainda que fosse dotado de uma inteligência sobre-humana e tivesse a chave 
da psicofisiologia, seria tão esclarecido sobre o que se passa na consciência correspondente 
quanto o seríamos sobre uma peça de teatro acompanhando apenas os movimentos dos atores 
em cena.22 
 
Toda filosofia da natureza se debruçou sobre a relação possível entre matéria, vida e 
consciência, consistindo inclusive em sua pesquisa de maior dificuldade. Embora seja 
evidente que tais planos diversos nos atravessem, não foi raro ver a necessidade de opô-los na 
hora de fazer devidas distinções entre eles. A saída bergsoniana começa por uma mudança de 
direção, de método: será pela convergência inevitável e sentida, e não pela distância abstrata e 
artificial entre tais linhas de fato – o corpo e a alma - que compreenderemos o lugar de cada 
uma. Mais do que isso, trata-se sem dúvida de distingui-los radicalmente, mas sem esquecer 
que cada diferença de natureza não é senão um grau da diferença23: isso significa que a 
solidariedade entre tais inclinações implica uma interpenetração. Para além de todo dualismo 
ou paralelismo, apenas pela concepção de univocidade que daremos conta de articular 
matéria, vida e consciência justamente por suas diferenças num mesmo e único processo. 
Ora, o dualismo diz que a matéria é irredutível ao espírito. O monismo materialista afirma que 
tudo se reduz à extensão. O espiritualismo absoluto indica uma consciência vaga à matéria, 
atribuindo-lhe uma essência análoga ao nosso espírito; contudo, tendo por meio uma relação 
de semelhança. A tese de Bergson, ao contrário, garante a interseção dos planos - seja corpo, 
vida, consciência - a partir daquilo oferecem como diferença interna. O todo que os organiza 
intimamente é o tempo. Suas nuances ou tendências qualitativas, a principio em estado virtual 
de complicação (co-implicação), apresentam-se, depois de atualizadas, compostas num misto. 
Então, seria preciso buscar de que maneira  o tempo se envolve em nós, como estamos 
implicados na natureza e como nos desdobramos com eles. É evidente que a inteligência não 
foi feita para esse tipo de especulação, pois a ela é conferida a tarefa grosseira de manipular a 
matéria inerte, separar e reagrupar objetos segundo sua necessidade fabricadora. Seria preciso 
uma marcha espiritual um tanto mais fina e penetrante, capaz de atravessar todos os planos da 
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realidade, quebrando o invólucro do misto que nos condena à condição de ser vivo, para 
encontrar nossa substância temporal.  
 
Ela [a inteligência] é a vida olhando para fora, exteriorizando-se com relação a si mesma, 
adotando em princípio, para dirigi-las de fato, as manobras da natureza inorganizada. De onde 
seu espanto quando se volta para o vivo e se encontra frente à organização. Seja lá o que for 
que faça então, resolve o organizado em inorganizado, pois não conseguiria, sem inverter sua 
direção natural e sem se torcer sobre si mesma, pensar a continuidade verdadeira, a 
mobilidade real, a compenetração recíproca e, para ir direto ao ponto, essa evolução criadora 
que é a vida.24  
  
1.3  Método e experiência: quando partir é chegar. 
 
O método da intuição implica um mergulho na continuidade indivisa da mobilidade 
mais pura. Conduzidos ao interior da vida e confundidos com ela, ao invés de se propor um 
conhecimento exteriorizado e mediatizado pelas faculdades estritamente subjetivas que 
versam sobre o imóvel (ou melhor, fixam tudo o que tocam), intuir é encontrar-se de maneira 
imediata com a realidade fluida.  É um processo em que o espírito esquiva-se exatamente da 
duração que o fixa como sujeito estável, interessado e agente, para reformular-se em nome de 
outras durações. Portanto, não se trata nem de conceber, tampouco de compreender o mundo a 
partir de uma percepção ordinária.  Sabe-se que a percepção, ao invés de acrescentar algo à 
mente ao iluminar o objeto, apenas recorta-o e subtrai dali o que convém para melhor agir, 
obscurecendo certos lados dele por um efeito óptico (sem armazenamento de imagens), “de 
modo que o resíduo, em vez de permanecer inserido no ambiente como coisa, destaca-se 
como quadro.”25 Trata-se de um efeito de miragem, assemelhando-se aos fenômenos de 
reflexão que vem de uma refração impedida, como a imagem do lápis mergulhado no copo 
d’água. Eis sumariamente como funciona o mecanismo da percepção no homem, sem ainda 
considerarmos a imensa parte construtiva da memória nesse processo: as imagens exteriores 
vantajosas atingem os órgãos dos sentidos por meio de uma excitação que modifica os nervos. 
Em seguida, essa influência é propagada no cérebro, que é um condutor que recebe e 
transmite movimento, podendo levar o movimento recolhido a um órgão de reação escolhido 
ou abrir esse movimento a uma totalidade de vias motoras, esboçando todas as reações 
possíveis ou se dispersando nessa indeterminação latente. Em todo caso, a estimulação inicial 
atravessa a massa cerebral e se manifesta em ação voluntária ou desfaz-se em afecção. A 
propósito, todo dado fragmentário oferecido pela percepção é muito frágil e tardio, pois não 
se trata meramente de um fragmento solidificado de um fluxo anterior. Como não há dualismo 
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nem mesmo entre um corte e uma continuidade, nota-se que o corte define aquilo que ele 
corta como sendo uma continuidade ideal. Dessa maneira, esta continuidade, este fluxo 
anterior, já é um corte de um outro fluxo, cortado por sua vez por uma outra máquina seletiva 
e assim por diante. Devemos admitir inclusive uma regressão infinita, sem necessidade 
alguma de um fundamento.  
Nem a questão, nem a resposta que interessam advêm da percepção, da compreensão 
ou de concepções. Se nos bastasse conceber, apenas abstrairíamos de coisas extremamente 
diferentes um aspecto comum pelo artifício da semelhança (categoria prática, não metafísica), 
com o fim de satisfazer a razão com algo de invariável, submetendo-o a alguma classificação, 
uma ideia geral. Se bastasse compreender, encontraríamos relações estáveis entre tais dados 
ou fatos para reestabelecer um falso movimento, embora compatível com algum 
funcionamento natural, permitindo-nos crer que tal acordo entre proposição e mundo 
equivaler-se-ia a uma verdade. A intuição bergsoniana, por sua vez, convida-nos a participar 
da vida em suas nuances, conecta nosso corpo individual à liberdade criadora do tempo, seja 
esteticamente, seja filosoficamente26. Sendo assim, esse método não tem nada a ver com o 
alcance ou a confirmação de uma verdade fixa, não consiste meramente num modo de 
conhecer as coisas, traduzidas em um discurso, mas sim em coincidir com a realidade em seu 
movimento metafísico, isto é, em sua diferenciação. A singularidade do próprio método 
bergsoniano é tão real como cada um de seus efeitos: alia-se procedimento e resultado de tal 
forma que a ideia de validade universal para um conceito torna-se impossível. Outrossim, a 
ideia de uma fórmula geral do que seria em si a intuição, ou uma receita para encontrá-la são 
inaplicáveis. Marquemos, portanto, o caráter de novidade radical que este método encerra e 
que impõe invariavelmente a tudo sobre o qual se aplica. Intuir é criar, não mais desvelar uma 
realidade inerte preexistente, que esperaria passivamente ser descoberta. Mas, criar, por sua 
vez, também não se limita a um simples rearranjo de partes, conduzido por alguma 
intencionalidade. É um modo de ação espontâneo, único e necessário. 
Tradicionalmente, nota-se que a palavra método e a palavra intuição concernem a 
dois acontecimentos distintos: ora um conduz ao outro, ora o outro exige a prática do 
primeiro, dada a distância entre o caminho e o destino. Grosso modo, até a Idade Média, o 
método filosófico se aplicava secundariamente ao que se chamava de intuição para certificar-
se da verdade que já havia sido comunicada. Pela contraposição e crítica, essa verdade era 
reconstruída. Depois da Renascença, o método versa sobre os meios de se obter uma intuição, 
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é o caminho reto que expurga o erro. Entre os problemas mais fundamentais do pensamento e 
sua solução colocava-se uma série de questões relativas a como alcançar uma evidência 
inquestionável, absolutamente segura. A intuição se transforma em algo exclusivamente 
intelectual, resultado de uma longa meditação à luz da razão. Ainda assim, era preciso estudar 
todo o mecanismo da razão, discutir seus frutos, criticar a crítica e somente depois de se estar 
seguro de seu instrumento, ele poderia finalmente ser utilizado.  
 
Infelizmente, esse momento nunca chegará. Só vejo um meio de se saber até onde se pode 
ir: é pôr-se a caminho e andar. Se o conhecimento que buscamos é realmente instrutivo, se 
ele deve dilatar nosso pensamento, toda e qualquer análise prévia do mecanismo do 
pensamento poderia apenas mostrar-nos a impossibilidade de ir tão longe, visto que teríamos 
estudado nosso pensamento antes da dilatação que procuramos obter dele. Uma reflexão 
prematura do espírito sobre si mesmo irá desencorajá-lo de avançar, ao passo que pura e 
simplesmente avançando ele teria se aproximado do objetivo e, ademais, teria percebido que 
os obstáculos apontados eram, em sua maioria, efeitos de miragem. (grifo nosso)27 
 
Ora, o método conquistado por Bergson não vem nem antes, nem depois de uma 
intuição, não conduz a lugar nenhum, não quer desvelar nada e não tem a razão como 
princípio: trata-se de uma coincidência entre ver e agir, entre sujeito e objeto, contemplação e 
criação. O método é a intuição. Não leva a nenhuma experiência, mas é a própria experiência, 
ou melhor, experimentação. Não recai na falsa alternativa entre o vivido e o concebido, entre 
as particularidades empíricas e os universais abstratos: envolve-se na imanência do 
movimento vital pelo qual o tempo se realiza enquanto duração e elã criador. Disposição do 
espírito que nos lança em uma relação direta com o tempo, conduta que amplia nossa 
consciência ao mesmo tempo em que depende dessa ampliação: desvio feito sem a ajuda da 
inteligência, lançado na direção da vida sem a especificidade do instinto e sem o delírio da 
religião.  
Com efeito, diz-se que há coisas que só a inteligência é capaz de procurar, mas que 
nunca será capaz de encontrar por si só, já que o seu conhecimento está voltado apenas às 
relações, sendo vazia, formal, exterior – algo que cabe somente à fabricação e sua 
possibilidade de variar na manipulação da matéria inerte. Trata-se de um instrumento 
imperfeito por definição – só se realiza à custa de um esforço, além de criar uma nova 
necessidade para cada uma que satisfaz. É marcada justamente pela inadequação entre 
representação e ato, cuja distância é artificialmente anulada pelo que denominamos 
conhecimento, embora este só exista para suprir uma dupla necessidade prática: buscar a 
energia requerida pelo corpo em substâncias que fixam o carbono e o azoto (alimentos) para 
responder aos estímulos recebidos por meio de ações cada vez mais eficazes. Dessa maneira, 
                                                          





vê-se que a inteligência originariamente não foi construída para a especulação pura, embora 
grande parte da cultura ocidental o tenha acreditado, não sem acumular falsos problemas para 
o pensamento.  
Se, portanto, a inteligência tende a fabricar, pode-se prever que aquilo que há de fluido no real 
lhe escapará em parte e que aquilo que há de propriamente vital no vivo lhe escapará 
inteiramente. Nossa inteligência, tal como sai das mãos da natureza, tem por objeto principal 
o sólido inorganizado.28 
 
Ainda, é certo que 
 
Colocamos muito alto a inteligência. Mas temos em medíocre estima o “homem 
inteligente”, hábil em falar verossimilmente de todas as coisas.  
Hábil em falar, pronto a criticar. Quem quer que se tenha desprendido das palavras para ir às 
coisas, para reencontrar-lhes as articulações naturais, para aprofundar experimentalmente um 
problema, sabe bem que o espírito caminha então de surpresa em surpresa. Fora do domínio 
propriamente humano, quero dizer, social, o verossímil quase nunca é verdadeiro. A natureza 
pouco se preocupa em facilitar nossa conversação. Entre a realidade concreta e aquela que 
teremos reconstruído a priori, que distância! (grifo nosso)29 
 
No caso do instinto, estando na mesma direção da vida, obtendo dela um 
conhecimento inato, interior, não há necessidade alguma de sair para buscar conhecer o que 
quer que seja, uma vez que o instrumento de ação sobre a matéria é carregado no próprio 
corpo do animal. A precisão instintiva não implica uma inteligência adquirida gradualmente 
que informou cada vez melhor a respeito das vulnerabilidades da presa: a explicação 
metafísica é a simpatia, que resulta da simples confrontação entre dois seres, não mais 
considerados como organismos, mas sim como duas atividades. O conhecimento no instinto é 
implícito e exterioriza-se em manobras ao invés de interiorizar-se em consciência. Assim, 
satisfaz-se imediatamente uma necessidade, fechando um círculo de ação, mas sua estrutura 
permanece invariável, sendo forçosamente especializado. Então, o instinto nunca se colocaria 
as questões que ele, de direito, poderia encontrar. Apesar de ter a materialidade requerida - o 
conteúdo mesmo que se dissolve necessariamente em ação - é um modo não especulativo e, 
acima de tudo, destinado a cumprir uma função. Se essa simpatia de ordem instintiva pudesse 
refletir sobre si mesma, oferecer-nos-ia a face mais desinteressada da vida, tornar-se-ia uma 
intuição. Eis que por intuição pode-se justamente estabelecer uma comunicação simpática 
entre os vivos (e com o que há de vital no não-vivo) ao introduzir-se no interior da vida em 
seu impulso de criação indefinidamente continuada. A intuição segue a mesma direção do 
instinto, ou seja, apreende a vida e a matéria imediatamente e sem universalidade, contudo é 
capaz de escapar também de todo relativismo e ponto de vista pela sua inerente natureza 
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impessoal. Ora, sabe-se que o dado imediato não é imediatamente dado; assim trata-se, 
sobretudo, de um recomeço e de uma conquista. Contudo, com a intuição bergsoniana, 
procurar e encontrar são a mesma coisa! Pelo mesmo ato indivisível que se procura, se 
encontra. Retorna-se à simplicidade do todo e, para isso, é forjada uma disposição pura como 
a qualidade de um pedaço de cristal – sem partes e em crescente ampliação, conectado 
intrinsecamente ao resto do universo. Evidentemente, não se atinge isso por meio de 
deduções, uma vez que todas as “conclusões” do espírito que emergiu de uma intuição serão 
sempre incomensuráveis em relação às teimosas e limitadas premissas do entendimento. 
 
1.4  Interdependência entre fluxos e descontinuidades. 
 
Embora na palavra indivíduo contenha etimologicamente a pretensão de 
indivisibilidade, sabe-se que seu isolamento já é uma abstração relativa às representações 
imobilizantes do nosso espírito face aos movimentos instáveis que nos cercam30. Considera-se 
o organismo como um agrupamento de muitas organizações decomponíveis que se coordenam 
entre si – sejam células, órgãos, tecidos, corpúsculos e etc – formando uma unidade. Basta 
que o organismo tenha apresentado uma certa sistematização de partes para que se encontre o 
que denominamos individualidade e a separemos do resto. Funda-se na própria natureza a 
propriedade do ser vivo ser isolável, mas essa tendência não tem qualquer pretensão de 
fechamento num isolamento real, sendo  nada além de uma estratégia vital que, não obstante, 
depende inteiramente de sua articulação múltipla com o todo. A rigor, todo organismo toma 
emprestado suas propriedades das relações que ele mantém com todos os outros, deve suas 
determinações e sua própria existência ao lugar que ocupa no universo, varia de acordo com o 
alimento que ele ingere, a atmosfera que respira, a terra que o acolhe, o sol em torno do qual a 
terra gravita. 
 
 [...] é evidente que a materialidade de um corpo não se atém ao ponto em que o tocamos. Ele 
está presente por toda parte onde sua influência se faz sentir. Ora, sua força atrativa, para falar 
apenas dela, exerce-se sobre o sol, sobre os planetas, talvez sobre o universo todo.31  
 
Entretanto, para viver supõe-se uma forjada descontinuidade, a qual se estende até os 
contornos que encontramos nos objetos fora de nós, marcando neles simplesmente aquilo que 
poderemos atingir e modificar. Ora, sequer é necessário ao vivo em geral extrair contornos 
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bem definidos e despedaçar o mundo em corpos, sendo, em muitos casos, como no dos 
insetos, distinguidas apenas determinadas propriedades, conforme sua seleção interessada. 
Segundo Uexkull32, diante de um campo florido, a abelha percebe formas decomponíveis 
(como um mapa de estrelas) ou outros desenhos inteiriços (como círculos), que lhe permitem 
distinguir flores abertas dos brotos ainda inaproveitáveis. Na verdade, a forma sequer precisa 
apresentar-se como sinal característico de uma percepção, como é o caso da minhoca que se 
orienta apenas pelo gosto. Mesmo a nossa linguagem é condicionada pela inclinação 
estritamente humana de extrair certas qualidades, formas (ou essências) e atos, que 
traduzimos por adjetivos, substantivos e verbos33. Aliás, nossa linguagem sozinha faz 
assinalar apenas tais pontos culminantes extremamente tardios, negligenciando tudo o que se 
passa entre – o que seria seguramente indizível em todos os seus desvios, mas cuja expressão 
possível remeteria à nossa experimentação da realidade indefinida antes dela se restringir à 
experiência empírica do Eu.  
 
Refinada ou grosseira, uma linguagem subtende muito mais coisas do que é capaz de 
exprimir. Essencialmente descontínua, já que procede por palavras justapostas, a fala limita-se 
a assinalar, à intervalos regulares, as principais etapas do movimento do pensamento. 
Nenhuma representação concreta é capaz de preencher esses intervalos. As imagens são 
coisas. O pensamento é movimento.34 
 
Se fôssemos construídos de tal modo que subtraíssemos outras propriedades da 
natureza ou se ao menos enfatizássemos antes os movimentos do que as paradas ou repousos, 
é indubitável que haveríamos de ter uma linguagem totalmente sem analogia com aquela que 
fazemos uso hoje. E o pensamento, normalmente influenciado por esse modo de organização, 
teria desbravado outras aventuras. Para Jorge Luis Borges, o universo de Tlon35 admite outros 
critérios de seletividade, que seguem necessidades poéticas. Seus objetos são convocados e 
dissolvidos conforme surja e se sustente um certo acoplamento de sensações. Associam-se a 
cor do nascente e o remoto grito de um pássaro ou, então, múltiplos traços desenham um só 
objeto: o sol e a água contra o peito do nadador, mais o vago rosa trêmulo que se vê com os 
olhos fechados, mais a pessoa que se deixa levar por um rio e também por um sonho. Ora, as 
possibilidades são infinitas e reais mesmo no nosso pequeno planeta, onde se operam 
combinações loucas de percepções e crenças frequentemente em vista de uma ação específica. 
Que tipo inconcebível de geometria não-euclidiana preenche os olhos de um gavião faminto? 
                                                          
32 UEXKULL, Dos animais e dos homens, pg 79. 
33 BERGSON, Evolução criadora, P. 
34 BERGSON, Matéria e memória, p. 





Dentre que escala de odores se reserva os últimos momentos da vida de um pequeno 
mamífero, sua presa? Cada estrato que nos oferece aparentes interioridades não passa de 
recantos em que se dobra o universo inteiro com toda a sua história (factual e virtual).  Não 
nos enganemos com o teor indevidamente espacial de tal enunciado. Territórios se superpõem 
facilmente sem se justaporem, se comunicarem ou, no outro extremo, se anularem. Goethe 
costumava pensar o quão terrível era que havia mais guerras no mundo causadas por mal 
entendidos do que por razões legítimas. Ora, não desconfiava ele que todo “bem-entendido” 
ou toda validade discursiva já não é produto de guerra e falseamento, que toda informação é, 
por essência, imperfeita e impura? O Rio de Janeiro é de fato vivido segundo tantas 
contrações diversas quanto há sistemas solares no universo: vai desde modificações tênues até 
contrastes tão gritantes como o paraíso e o inferno. Esse poder contraente participa de escalas 
diversas - das mutações genéticas até a constituição de mentalidades. Ainda segundo Uexkull, 
uma mesma árvore centenária participa de uma efusão de signos diversos: o carvalho 
destinado ao machado não passa de umas tiras de madeira que o lenhador examina com 
cuidado. “Por isso, as rugosidades da casca que, acidentalmente, parecem com um rosto 
humano não são por ele notadas como tal.” Para a menina que passeia no bosque, essa mesma 
árvore é povoada de gnomos e fantasmas: o carvalho lhe lança um olhar demoníaco que a faz 
fugir correndo. “Para a raposa, que construíra a sua cova entre as raízes do carvalho, este 
passou a ser um abrigo seguro que a protegia das intempéries, a ela e à sua família.”36 O 
besouro, que destaca as cascas e procura ali seu alimento, também utiliza-o como abrigo para 
seus ovos – e protegidos ficam até que um cataclismo provocado por bicadas famintas de 
pica-pau lhes ponham em risco. E mais: os troncos vigorosos da árvore servem de muralha 
defensiva à coruja; os galhos são ora trampolins para os micos, ora o suporte para os ninhos 
de aves canoras. Em si mesmo, em seu torpor – subtraído às excitações exteriores por uma 
membrana de celulose que o priva da mobilidade - o vegetal contempla o sol, fabrica sua 
própria comida e dança ao vento. Quantos devaneios sem sair do lugar, quantos cosmos não 
cabem indefinidamente num mesmo espaço concebido!  
Como dois espelhos que se encaram reciprocamente, não há nada além de máscaras 
sem fundo no universo, na ausência de um rosto revelador por trás. Como Deleuze apontou: 
“A verdade do nu é o vestido”37. As razões que nos levam a abstrair um Eu da infindável 
constelação que precede a fixação do espírito em um sujeito estável são indubitavelmente 
direcionadas à conservação e defesa do organismo. Ninguém seria capaz de negar sua 
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evidente utilidade; porém, por que tomar os meios por fins? Bergson evoca a restrição e 
insuficiência dos nossos meios orgânicos para justificar o nascimento da filosofia do tipo 
estritamente racional, que começou por conjurar todo movimento, aprisionando o pensamento 
em uma tautologia. Mas, nunca caleremos a insolúvel questão: Por que centrar-se exatamente 
nesse Eu (e em seus desdobramentos lógicos) para se iniciar meditações metafísicas? Afinal, 
o que é útil para o corpo pode ser mortal para o pensamento. De Parmênides a Descartes, 
tremulamos diante da aptidão ao mesmo que prevaleceu. A imaginação seduziu-se por uma de 
suas mais bem acabadas fantasias, satisfez-se entranhada em sua costura, a rodopiar sem par 
em seu próprio baile de máscaras. Inútil argumentar contra o controle da razão com suas 
próprias armas – ela sempre vencerá. Resta apenas esperar a ação de outras vontades, 
libertando o espírito dessa grande história de servidão. É certo que a vida nos subterrâneos 
sempre correu indiferente e livremente: o fogo de Heráclito a se alastrar sem rumo; as cinzas 
estelares de Bruno, alcançando o espaço infinito; o toque de detetive de Hume por entre os 
cegos abismos da natureza humana; a lente superpolida de Spinoza, tornando visível o 
invisível; o terceiro olho de Nietzsche, engrandecendo a própria vida ao parir centauros; a 
violenta delicadeza de Bergson; a lucidez e a potência libertadora de Deleuze... 
Indiscutivelmente, o sangue nunca deixa de correr nas veias, mas somente com a força dos 
vulcões submerge a vida dos subterrâneos e se põe abaixo o salão, com seus convidados e 
orquestra, para reencenar outros delírios coletivos, inventar outros carnavais ao ar livre, 
mostrar que sangue é espírito. 
Nietzsche já dizia que o Cogito é tudo, menos rocha firme: somente na afirmação 
“Eu penso” há tantas suposições que nunca poderia ter sido tratada como certeza imediata. 
Implica de fato um sem número de problemas insolúveis que fechar os olhos acaba sendo um 
desprezo deliberado, uma covardia ou paralisia por vertigem diante do infinito. Ora, ao 
pronunciá-la, supõe-se que sou eu mesmo quem pensa, que deve haver forçosamente alguém 
que pensa em mim, que o pensar é realizado por um ser que é causa do pensamento, que o 
Cogito é minha primeira e derradeira realidade e que eu sei bem de que ele é feito. Qual força, 
afinal, na coletividade de tantas almas de que cada um de nós é feito, que escolhe e impõe a 
uniformidade como regra? Que tipo de efeito é esse – o indivíduo enquanto sujeito pensante– 
que teimamos em tratar como causa? Desde já, considera-se que a indivisibilidade intuitiva 
que realmente importa não diz respeito ao indivíduo, que é mera extremidade de uma 
continuidade interminável – onda singela no meio do vasto oceano. Voltemo-nos, portanto, a 
uma esfera muito mais ampla: o problema que interessa à criação não começa no indivíduo 





razão, nem fruto da imaginação, trata-se, sobretudo, do esforço vital que luta por se reerguer 
para além de seus depositários contingentes, os quais se pulverizaram antes em manifestações 
de morte do que de vida. Antes de tudo, é preciso fazer o espírito confundir-se com o oceano, 
mergulhar, diluindo-se. Só assim encontraremos a indivisibilidade real, a saber, aquela que 
diz respeito a uma maneira de agir ao mesmo tempo explosiva e direcionada. Ora, é preciso 
retomar a estrada avante do tempo, insinuar-se na realização positiva de um ser hesitante e 
esfumaçado, cuja intensa aventura acabou por abandonar pelo caminho animais, vegetais e 
homens – mas não sem presenteá-los com uma minúscula bússola metafísica que, se 
reencontrada nos abismos movimentados da alma, será capaz de indicar direções irredutíveis 
aos tão conhecidos leste, oeste, norte e sul.  
 
1.5  A fronteira como realidade primeira. 
 
Se o tempo é a chave que nos abre os caminhos precisamente desviantes da 
investigação, oferecendo-se por sua própria sinuosidade, ao invés dos meios oblíquos de 
nossa condição de sujeito pensante, é porque sabemos de antemão que o tempo 
simultaneamente nos transborda e nos constitui. Sendo assim, o tempo é rigorosamente 
inapreensível de modo analítico, embora consista na tão necessária resposta - sempre 
inconclusa, aberta e imperfeita - com a qual instauramos uma metafísica imanente, libertária, 
criadora. Em seu estado puro, é definitivamente inalcançável pela razão, sem deixar de ser 
justamente o que força o pensamento a modificar-se, diferenciar-se de si mesmo, vitalizar-se, 
levando ao ato de criação e mesmo à evolução da própria inteligência. É preciso destacar, 
ainda, que a vida em geral não remete tão-somente a essa potência criadora, aparentemente 
ilimitada, mas também àquilo que a contraria e que é parte decisiva de seu efeito expressivo 
e que lhe aponta sua finitude. Ora, toda duração enfrenta a tendência da espacialidade como 
obstáculo, cuja saída se dá numa organização ativa, levando em conta seus limites e 
dificuldades, unindo-os e afirmando-os numa tensão única. Vale dizer, ainda, que há sempre 
mais no impulso que cria do que na obra realizada, que permanece sempre inadequada à força 
que a instaurou. Da mesma maneira, há tamanha desproporção entre efeito e causa, de modo 
que a incorporação dos acidentes de percurso implica também imprevisibilidade e 







O ato pelo qual a vida se encaminha para a criação de uma nova forma e o ato pelo qual essa 
forma se desenha são dois movimentos diferentes e frequentemente antagonistas. O primeiro 
se prolonga no segundo, mas não pode prolongar-se nele sem se distrair na sua direção, como 
aconteceria a um saltador que, para vencer o obstáculo, fosse obrigado a desviar os olhos 
desse último e olhar para si mesmo.38 
 
Nós aparecemos num cume, jorrado de uma das múltiplas encruzilhadas explosivas 
do tempo, de maneira tão contingente quanto necessária. É bom lembrar que tal cume vive 
inebriado por neblinas instáveis e que de sua mera existência não se pode extrair a natureza da 
força daquilo que o constituiu. Dessa forma, precisamos atingir aquele ponto anterior, na 
imanência, que preside a própria divisão entre mundo, natureza, arte e homem para 
explicitar suas reais e inextrincáveis articulações – isto é, não mais tomando uma dessas 
extremidades como ponto de partida. Precisamos involuir para além da diferenciação natural 
e da organização espacial para acompanhar toda a dança que reúne - em movimentos por 
vezes até dissonantes ou contrários - as forças que lutam entre si, compõem-se, ignoram-se, 
anulam-se ou afirmam-se e que no processo nos esboçam formações, codificações e posições 
nascentes. Só seguindo a irreversibilidade metafísica do tempo, que vai do passado ao 
presente, que chegaremos a poder falar até mesmo da modalidade psicológica da memória, 
cuja realidade é ínfima diante da força não-humana capaz de lhe assegurar um sentido. Afinal, 
a memória é tão pouco de ordem psicológica, como a vida é de ordem físico-química.  
A verdade é que aquele perfume atualmente percebido, que se encarnou numa 
lembrança qualquer, já nos habitava, ainda que, por razões práticas, antes somente em trevas 
pudesse exercer sua influência. Isso não quer dizer de forma alguma que um reservatório de 
vivências se fizesse sentir inconscientemente ou simbolicamente antes de ser propriamente 
representado de forma objetiva. É que o perfume guarda, de direito, a essência da memória. E 
só a memória é capaz de explicar o presente, nunca o inverso. Em outras palavras, há no 
pequeno universo do sensorial fugidio a dissipação infinitesimal do tempo. Nada, nem a 
estética, é capaz de retê-los, pode apenas fazê-los brilhar. Cada obra-de-arte é um clarão desse 
tipo. Quando uma prática qualquer pensa que conseguiu armazená-los, trata-se de uma 
pseudo-integração, uma falsa soma de pequenas percepções sensoriais do tempo, que acaba 
por congelar-se em seus sinais. Como diz Michel Serres, o tempo é insistentemente 
acumulado em bancos de informação – na linguagem, na ciência, na cultura, na erudição – 
mas, nunca encontramos ou reencontraremos lá o que lá colocamos.  
 
Ao passo que o buquê, o perfume, o matiz, a conversação que se perdem no ar esposam 
finamente as diferenciais do tempo, evanescentes, escoam, passam, desaparecem, voltam, 
                                                          





piscam, percolam. Os sentidos brincam de esconde-esconde com o tempo, o que se perde se 
acha, recupera-se em um momento inesperado. Ausente onde o imaginamos, perdido onde o 
colocamos.39 
 
Não se trata da descoberta tardia de uma realidade pra sempre velada: a chave está 
exatamente na fronteira. Pela natureza simultaneamente una e múltipla do real, sempre 
conjugaremos graus de conhecimento com jorradas de ignorância – e talvez seja exatamente 
isso que nos faça permanecer sãos.  Antes, fizéssemos coro a Deleuze quando apela ao anel de 
Moebius40 para evocar o principio explicativo do desdobramento do cosmos, em que o fora e 
o dentro se confundem e se distinguem por curvas e dobras, movimentos e direções. Nesse 
sentido, somos nós que habitamos o passado e não o contrário: vestimo-lo com as cores, as 
texturas e os odores que ele pede. É certo que podemos ir até o ponto de desconfiar do plano 
das objetividades explícitas, mas sem com isso afirmar um idealismo. Chegamos apenas ao 
limite que permite dizer que nada no universo é tão extenso como a matéria nem tão inextenso 
quanto o espírito. Habitantes dessa fronteira, por vezes nós escorregamos ligeiramente para 
cada lado, como acontece na sensação de queda dentro de um sonho, que força o corpo a 
mover-se e é interrompida pelo acordar súbito. Assim, não se é possível enquadrar ou deduzir 
a filosofia bergsoniana nem do materialismo, nem do puro espiritualismo, tampouco da 
fenomenologia. Qualquer conclusão desse tipo não passa de efeito de miragem. 
 
Se demander si l’univers existe dans notre pensée seulement ou en dehors d’elle, c’est […] 
énoncer le problème en termes insolubles, à supposer qu’ils soient intelligibles. […] La 
question posée entre le réalisme et l’idéalisme devient alors très claire : quels sont les rapports 
que ces deux systèmes d’images (de la science ou matière et de la conscience ou perception) 
soutiennent entre eux? Et il est aisé de voir que l’idéalisme subjectif consiste à faire dériver le 
premier système du second, le réalisme matérialiste  à tirer le second du premier.41 
 
A realidade indefinida42 instaurada pelo bergsonismo inspiraria, antes, uma 
alucinação participativa, em escalas de naturezas múltiplas, atingindo desde a evolução 
cosmológica até o campo das partículas elementares, passando pelo nível molecular das 
mentalidades. Tal interação universal nos convida a conjugar existências de ordem individual, 
biológica, cósmica, gravitacional, terrestre, atmosférica, subatômica e metafísica. A propósito, 
são os meios que se atravessam e individuam existências e não os indivíduos que passam por 
meios. Porém, mais do que o infinitamente pequeno e o infinitamente grande, trata-se, 
sobretudo, de uma nova especulação que afeta o mundo em nossa própria escala, o qual 
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cremos conhecer de perto, mas que se mostra cada vez mais estrangeiro a si mesmo, como 
observamos atualmente na esfera das investigações científicas. Admite-se pouco a pouco que, 
assim como o inconsciente está para o pensamento, provavelmente todo o conhecimento 
pretendido do universo não seja senão parcial, sintomático, probabilístico ou até mesmo 
ilusório em relação ao desconhecido que lhe dá consistência. Aliás, toda essa nossa ignorância 
não se deriva das nossas insuficiências técnicas ou sequer se remediaria com um suposto 
progresso intelectual: a incerteza pertence ao universo. O velho desejo de tornar-se onisciente 
como Deus (ao aprimorar a linguagem matemática) permaneceria fonte de angústias 
insolúveis, caso persistisse como propósito científico. Mas, cada vez mais nosso mundo se 
revela familiarizado com o estado longe do equilíbrio que penetra os estudos cosmológicos e 
com a noção termodinâmica de entropia e de irreversibilidade, que tem modificado 
radicalmente a física e a química dos nossos tempos43. Quanto à filosofia, sabe-se que o 
mundo nunca se explicou suficientemente por meio de suas teorias e isso sequer consiste em 
sua razão de ser: pelo contrário, observamos uma multiplicação incessante de séries 
conceituais divergentes, convergentes ou paralelas, perspectivas que nos distribuem sentidos 
novos e proliferam continuamente práticas e possibilidades livres no pensamento e na vida.  
 
1.6  A liberdade como problema estético. 
  
Em nossa pesquisa, longe de estarem esgotadas teoricamente, as ações mais visíveis 
(motoras ou não) são, enfim, retomadas metafisicamente pela perspectiva do tempo, 
conduzindo a novas concepções de necessidade e liberdade. Inclusive os princípios 
explicativos de atividades mecânicas passam a se deslocar para a indeterminação metafísica 
da duração pura. Do automatismo à capacidade inventiva, coisas e seres se ligam de uma 
maneira ou de outra à busca evolutiva do tempo por uma inserção cada vez mais ampla de 
modificações no mundo. Ora, normalmente associa-se liberdade à simples escolha ou à noção 
de livre arbítrio, cujas opções ou alternativas se desfilam atualmente diante do sujeito que 
hesita. Quando se limita a essa esfera, responde a necessidades pertencentes ao plano 
empírico e social, que consiste num estrato já tardio.  E, por mais que indique aspectos 
contingentes da personalidade de quem está envolvido na escolha, não consiste na emanação 
de sua personalidade inteira, isto é, de sua vitalidade mais íntima somada ao percurso para o 
qual ela se inclinou.  
                                                          






J’oppose la liberté à la nécessité, non pas comme le sentiment ou la volonté à l’intelligence, 
mais comme l’intuition à l’analyse, comme l’unité réelle, vécue et perçue du dedans, à la 
multiplicité des vues qu’on peut prendre sur elle […]44 
 
Para Bergson, a noção mais legítima de liberdade tem origem na união indefinível 
entre o “Eu concreto” e o ato que se realiza.  Isso significa que a liberdade não deve ser 
tomada como ideia ou como causa de uma ação, mas como propriedade de um ato singular 
que forma uma totalidade insubstituível.  O seu motor não está numa faculdade do espírito 
capaz de agir transcendentalmente em relação a seu produto. Diz-se “Eu”, nesse caso, quando 
se pretende associar o espírito ao movimento indivisível que o qualifica de forma inexorável e 
que o faz seguir marcha avante. É concreto, portanto, à medida que escapa de seu aparente 
isolamento e se conecta enfim com a espontaneidade do tempo que é puro devir, ou seja, que 
não se limita simplesmente a agir no presente de modo a antecipar o futuro. Trata-se, dessa 
forma, do desdobramento produtivo de uma duração e não do poder de determinar-se pela 
indiferença estéril da razão. Isso significa que pode, sem dúvida, passar por campos os mais 
diversos e confundir-se, por efeito, com liberdades individuais e civis, desde que implique na 
origem a invenção do novo. Eis que a liberdade reside justamente no sentido das ações 
daquele que age, compreendendo aí de maneira indiscernível tanto a direção, quanto o 
conteúdo.  Não existe, entretanto, um caráter absoluto em tal noção de liberdade, uma vez que 
até o impulso mais puro da vida é finito e atravessa obstáculos, cujo esforço de superação é 
exatamente o que força a criação em si. Sendo assim, vislumbra-se uma infinidade de graus de 
liberdade, dos quais participamos conforme nosso próprio ritmo e potência de agir. Por fim, 
chega-se à noção de que a ação mais livre é aquela que implica uma fusão com o crescimento 
interno do tempo, com o funcionamento impessoal da natureza e o processo de individuação 
do cosmos, isto é, que ultrapassa as utilidades estreitas do indivíduo e que não se limita a 
esboçar os movimentos visíveis que descrevemos como mudança, transformação ou 
deslocamento. É indubitável que a dimensão estética desse funcionamento encontra na arte 
sua face mais material e sua vitalidade mais essencial.  
Lembremos que a realidade não pode ser totalizada em uma adição de partes, mas 
deve ser considerada enquanto possuidora de aspectos diversos que a resolvem em níveis 
distintos: em cada um deles admitem-se graus de flutuação que fazem variar sua liberdade – 
da previsibilidade mecânica ao livre-arbítrio. Cada modo de liberdade em si é uma tensão do 
universo inteiro; cada uma de suas reduções não são de forma alguma regiões distintas de uma 
                                                          





totalidade geográfica. Mas, podemos dizer que o seu andamento como um todo indivisível é 
medido em função de mudanças de natureza ou divisões qualitativas, que o impulsionam 
inteiramente em séries incalculáveis por antecipação, cuja velocidade só apreendemos de 
alguma maneira por meio da intuição. Por essa razão, inclusive, que só se pode tratar a 
realidade como um todo aberto, dotado de direções múltiplas não-espaciais, cujo 
comportamento geral é necessariamente diferenciante: é, na verdade, criação contínua. Sua 
fonte (ou vontade), por sua vez, é inteiramente independente de agentes intermediários e de 
objetos condicionantes: confunde-se com sua própria ação, pertence naturalmente ao seu 
crescimento. Tal criação tem validade em si mesma, como se movimento vital e sua 
realização num acontecimento fossem indissolúveis. Em sua manifestação biológica, não 
pode ser confundido com a latitude de escolha a qual o ser vivo dispõe, fazendo da ação um 
auxiliar da necessidade de sobreviver. Trata-se seguramente de algo de outra natureza, 
responsável por toda noção derivada de liberdade que se distribui entre um sujeito e um objeto 
ao atravessar seus muitos estratos. Em outros termos, é da potência criadora virtual que toda 
atualidade ou plano de organização obtém sua raiz. Por outro lado, convém ressaltar que, na 
mesma medida em que nem a matéria nem o espírito se explicam por si mesmo e só se 
realizam em seu cruzamento, o esforço que leva à inserção de liberdade só se torna possível 
mediante sua luta com a rigidez da materialidade, a qual tende a desacelerar seu movimento, 
fazendo-se ao mesmo tempo obstáculo, instrumento e estimulante. É somente nessa relação 
que a noção de criação pode ser pensada. É somente no ponto em que converte um obstáculo 
em algo positivo que a liberdade assume sua completude.  
Com efeito, Bergson diz que o pensamento entregue a si mesmo oferece uma 
implicação recíproca de elementos que não podemos dizer que sejam um ou vários, mas que 
consiste em uma continuidade. Em toda continuidade há indiscernibilidade e inseparabilidade, 
como a linguagem dos deuses que reduzimos sintaticamente a enigmas. Nesse sentido, é a 
materialidade enquanto tendência que também levará o pensamento a se decompor, colocar-se 
em sucessão e se especificar. A princípio, pode fazê-lo simplesmente por meio da influência 
da inteligência sobre o espirito, forçando-o a expressar-se na linguagem, em palavras 
alinhadas na folha de papel ou em meros esboços mentais. Aquilo que se perde no caminho é, 
no entanto, irresgatável. A questão de Augusto dos Anjos continua pertinente: da ideia às 
cordas da laringe, o pensamento talvez já se tenha feito  tísico e raquítico. Seria a ideia uma 





que a amarra. Mas, de repente, e quase morta, esbarra no molambo da língua paralítica!”45  
Não obstante, o processo se modifica consideravelmente se nos voltarmos para a composição 
estética, em que a inteligência e sua linguagem assumem poderes inauditos.  Ora, se a direção 
metafísica permanece, a atualização da vida e do pensamento integra a materialidade de forma 
positiva. Nesse segundo caso, sua influência é paradoxal: a decomposição que ela força é 
também o estímulo e o instrumento de uma composição; seu poder de divisão daquilo que se 
confundia no elã alia-se à corrente vital que a carrega. A realização do artista implica, 
portanto, que a desordem latente seja a organização imediata de uma nova ordem, que o 
processo envolva incessantemente a produção de durações autônomas, nunca se perdendo 
numa incontrolável dissolução negativa.  
 
[...] a matéria provoca e torna possível o esforço. O pensamento que é apenas pensamento, a 
obra de arte apenas concebida, o poema apenas sonhado ainda não custam trabalho; o que 
exige esforço é a realização material do poema em palavras, da concepção artística em 
estátua ou quadro. O esforço é penoso, mas também é valioso, ainda mais valioso do que a 
obra em que resulta, porque graças a ele a pessoa tirou de si mais do que tinha, elevou-se 
acima de si mesma. Ora, esse esforço não teria sido possível sem a matéria [...] Ela põe à 
prova nossa força, conserva-lhe a marca e pede-lhe intensificação.46 
 
 
Essa afirmação plena que identificamos no artista pertence, de direito, à natureza 
como um todo, isto é, ao seu aspecto processual de individuação e colocação de novidades. 
Mesmo no domínio das investigações científicas, vê-se a predominância de um dinamismo 
estético no universo, que é inclusive condição para que os fluxos de matéria e energia se 
cristalizem em comportamentos regulares e que, em seguida, também os permita quebrar seu 
invólucro individualizante em direção a modalidades crescentes de movimentos 
diferenciantes. Desse modo, explicita-se por todos os lados a evidente conexão entre todos os 
objetos ou sistemas (apenas intelectualmente isolados): realidade que remete à afirmação do 
tempo como essência (duração) e não mais como dimensão. Antecipamos que é por essa via 
que atingimos as paisagens que só o terceiro olho é capaz de avistar, ou seja, as potências 
imperceptíveis exploradas pela arte.  
 
1.7  Imanência e involução. 
 
A imanência do plano de composições da vida, ao dividir-se em formas individuais, 
admite também graus de intensificação da atividade livre, que correspondem ao poder de 
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criação de cada duração. Há uma latitude de risco em cada tipo de ação, como também 
possibilidades de entorpecimento da consciência (eclipse do poder de hesitação e escolha) na 
natureza. Há casos em que ela se limita a se estabilizar numa pose, sem dúvida marcando o 
florescimento da vida, mas também renunciando ao avanço de seu movimento com a 
elaboração de um desenho; isto é, esboça formas não menos artísticas, embora em si mesmas 
estacionárias. De uma maneira ou de outra, antes de suspender seu elã e esquecer-se na 
repetição de sua obra, o espírito encara ativamente seus entraves e os contorna, 
autodeterminando-se. Quando é suficientemente permeável ao impulso que o determinou, 
assume o sentido avante do tão atraente futuro - invasão da estrada do tempo, quando a vida 
tem seu êxito na evolução e não nas suas manifestações particulares. Como poderia a natureza 
chegar a tamanha reviravolta, obtendo maior liberdade tanto da determinação quanto da 
plasticidade oferecidas pela materialidade?  
Simondon47 aponta para um tipo de evolução terrestre que, grosso modo, ao invés de 
correr do mais simples ao mais complexo, lança-se em direção ao cada vez menos acabado e 
especializado. Crescer e amadurecer não seria o mesmo de envelhecer encrustando-se numa 
forma, muito pelo contrário, seria rejuvenescer e ver abrirem-se horizontes infinitos à frente. 
É como se cada vez que a evolução avançasse, estivéssemos chegando mais perto das origens 
e não de uma perfeição final; o ponto culminante da evolução seria então o que torna sensível 
aos nossos olhos o impulso que vem do fundo. Nas palavras de Bergson, “Para desvendar o 
mistério das profundezas, às vezes é preciso visar os cimos. O fogo que está no centro da 
Terra só aparece no cume dos vulcões.”48 Simondon faz comunicar todos os níveis, desde o 
físico, biológico, psíquico, até mesmo o plano social (coletivo), dando à relação um caráter 
constituinte, cada nível servindo de substrato para outro. Além disso, cada indivíduo não pode 
ser pensado separadamente do seu processo de produção, sendo sempre coexistente ao campo 
pré-individual – plano intensamente problemático - dentro do qual tão logo se produzem, 
saltam como se não precisassem de asas, ar ou impulso para voar. Eis duas faces bem 
articuladas que excretam unidades abertas, organismos ou corpos que participam de sistemas 
de redundância que fixam códigos de conduta ao mesmo tempo em que estão intrinsecamente 
correlacionados com fluxos de matéria ainda não formada. Isso significa que não estamos 
mais diante de uma filosofia estruturalista que se contenta em encontrar sob este dito processo 
de produção uma rede de linhas de fatos dadas, como condições sociais ou climáticas, por 
exemplo. As individualidades bem compostas, extensas, tardias, convivem com um campo 
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impessoal povoado por singularidades. É somente quando suas singularidades pré-individuais 
entram em ressonância umas com as outras que uma individuação e uma mudança de fase se 
faz possível. Bergson dá a esse plano imanente o nome de virtual: trata-se do coração do 
tempo, no qual todas as tendências vitais estão co-implicadas. Desse modo, ao desdobrarem-
se atualmente, separando-se e caminhando cada série ao seu próprio capricho à medida que se 
desenvolve, tendem a se complementarem no plano de organização dos vivos.  A cada passo 
evolutivo, cada corpo vivo torna-se gradualmente mais dependente dos outros níveis de 
realidade – matéria bruta, vegetal, animal, homem – na mesma medida em que os integra na 
composição de uma ou mais saídas para seu aparente constrangimento. Como efeito, vê-se 
que tal involução49 implica indeterminismo, já que se remete incessantemente ao virtual (ou 
às diferenças internas do tempo) e à procura contínua de soluções potencialmente mais ricas. 
A direção instaurada é puramente criadora e ao homem é dada a condição imperfeita do seu 
organismo (por essência, incompleto e, por isso mesmo, mais aberto) para permitir justamente 
a realização e a superação da sua própria condição humana: em outros termos, resta-nos ou a 
criação ou a morte. Eis o que se deveria resgatar ao pensar a vida, a saber, voltar-se para uma 
experimentação vital que se dá em função de uma potência, de uma produtividade, para além 
dos meios e dos fins. Com efeito, a Evolução Criadora mostra que quando os seres vivos se 
encerram em seu sistema coordenado de hábitos como se ele fosse um fim, manifestando 
existências essencialmente espaciais, bloqueando sua capacidade de variação e esquecendo-se 
de que se trata de um meio e que eles próprios consistem numa passagem, terminam por 
tornarem-se verdadeiros abortos da natureza.   
 
A evolução em geral dar-se-ia tanto quanto possível em linha reta; cada evolução especial é 
um processo circular. Como turbilhões de poeira levantados pelo vento que passa, os vivos 
giram sobre si mesmos, suspensos pelo o grande sopro da vida. São portanto relativamente 
estáveis, e contrafazem mesmo tão bem a imobilidade que nós os tratamos antes como coisas 
do que como progressos, esquecendo que a própria permanência de sua forma não é mais que 
o desenho de um movimento.50 
 
Da mesma maneira, no plano individual, há mortos que não esperam a transformação 
do corpo em cadáver.51. Alguns levam existências tão exclusivamente nominais a tal ponto 
que a morte deixa de ser considerada como um problema biológico, sendo mais precisamente 
do domínio ético ou metafísico. O automatismo espreita a vida, enrijecendo o espírito e 
asfixiando o pensamento quando não se renova o esforço que violenta o comodismo e a 
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economia do corpo já organizado - esforço que seria capaz de nos relançar ao impulso vital 
que nos carrega. Mas, embora haja diferença de natureza entre o funcionamento da 
consciência humana (que se fecha em sua função específica) e a vida em si, como se fossem 
contrários, sabe-se que isso não equivale a dizer que há oposição entre os dois modos: 
sustenta-se uma complementariedade e uma continuidade, sem as quais não poderíamos 
retomar a direção mais pura da duração com os meios da sua parte impura e mista, cujos 
propósitos lhe são no mais das vezes alheios. São dois sentidos opostos de um mesmo 
movimento. Sendo assim, mesmo no plano ético (tão caro a Bergson), é preciso saber 
conjugar o pertencimento social (que subordina o indivíduo) à necessidade da ação livre e 
autônoma, quiçá criadora, que dificilmente se insere na vontade social, senão para modificá-
la. Com a reconciliação dessas duas exigências opostas – na exata medida em que o hábito 
está para a criação – permite-se que o novo surja de modo que seu próprio florescimento seja 
também uma oportunidade para que a sociedade rompa seu círculo vicioso e progrida em 
algum sentido, ainda que de maneira minimamente desviante ou simplesmente por abrir 
frestas onde a liberdade poderá vir se inserir.  
 
1.8  O atraso intrínseco a todo presente. 
 
Evidentemente, não se é mais questão divagar sobre a possibilidade do mundo ser 
um desenrolar sucessivo das ideias de Deus, dadas inteiramente e simultaneamente na 
transcendência; assim, qualquer pergunta sobre um começo, um fim ou um fundamento para o 
universo permanece religioso, anacrônico e sem ressonância (inclusive quando vem da 
pesquisa científica). Sequer a ideia de progresso do mais simples ao mais complexo (seja 
linear ou não) faz parte do mapeamento genético do vivo, ou das incessantes bifurcações da 
história, ou do acaso nupcial entre átomos, tudo isso indiferente ao sistema evolutivo 
progressista voltado para a forma que satisfaz a inteligência. No outro extremo, somos 
igualmente impedidos de conceder que a consciência coloque o mundo, seja ela 
transcendental ou intencional: não se reconhece qualquer primado da percepção. Em outros 
termos, em primeiro lugar, um perfume não remeteria mais ao frescor que a eternidade 
oferece aos deuses ou semideuses, em contraposição aos mortais condenados a decrepitude 
incontornável da sua matéria constitutiva. Sobretudo, o perfume não é mera consequência de 
uma percepção entregue a um dos mais sedutores dos cinco sentidos.   Tampouco a 
modificação produzida pelo perfume sentido seria um mero desdobramento subjetivo, 





pessoalidade restrito ao domínio da psicologia ou a espaços socialmente organizados que 
pressupõem certos tipos de discursos. Entramos no domínio do sentido que se abstém na 
longa série de experiências que busca garantir algum vínculo da linguagem com a realidade. 
Distancia-se de toda fórmula e esquema cientificamente capturáveis; furta-se a toda biofísica, 
acústica, optica e lógica e surge no mesmo instante em que morre; em vão tenta-se apreendê-
lo com as garras da consciência. Sua graça advém de uma construção qualitativa tão 
forçosamente concreta, quanto metafísica, a qual se faz sentir como lembrança - mesmo e, 
sobretudo, enquanto percebido. Esse paradoxo é tão real e simples como o é a superficialidade 
da membrana celular ou a mera existência da pele, portais por excelência indiferentes ao que 
seria interior ou exterior, ao mesmo tempo em que marcam uma distinção. O presente não tem 
uma realidade instantânea e teórica como o ponto matemático, ele é o que continuamente se 
inclina sobre o passado e se debruça sobre o futuro – realidade sensório-motora do espírito. 
Nada menos real, nada mais secundário que a noção instantânea do presente. O presente é lá 
onde estamos sempre ausentes de si. O que chamamos consciência do presente ou percepção 
já é um atraso em relação à velocidade das coisas: é contração do passado na medida em que é 
resultado da fusão de incalculáveis estímulos elementares da matéria. Se decompuséssemos o 
conteúdo que contraímos em apenas dois milésimos de segundo52, precisaríamos de milhões e 
milhões de anos para acompanhar as oscilações que nele se sucedem. Por exemplo, a luz 
vermelha, que tem o menor comprimento de onda e cujas vibrações são menos frequentes, 
realiza não menos que quatrocentos trilhões de vibrações sucessivas que contraímos numa 
indivisível percepção de cor. Nossa duração é essa capacidade mesma de guardar períodos 
enormes de outra existência mais diluída em poucos momentos mais intensos. Cada ser e 
coisa é uma redução do mundo conforme sua capacidade de condensá-lo e qualificá-lo. É 
assim que um gato persegue e captura o rápido mosquito, cujo trajeto não enxergamos, como 
se o que é para nós um ré da sétima oitava do piano (nota bem aguda) se traduzisse para ele 
por uma extensa nota grave. A própria palavra mundo ou universo nos vicia a pensar que se 
trata de um conjunto fechado correspondente a uma ideia bem acabada, ao invés de ser em si 
mesmo um entrecruzamento incessante de processos sem um termo final. Eis um risco latente 
da nossa condição: confundir coisas (que são processos) com ideias. É preciso acentuar, 
ainda, que tal realidade mista e sensório-motora da duração só é possível porque outro aspecto 
do passado - mais metafísico e imanente - precede o presente. Se o tempo é o que morde todas 
as coisas e por todo lado deixa a marca dos seus dentes é porque, pelo seu próprio 
                                                          





crescimento e conservação em si, o passado se prolonga em presente, “rói o porvir e infla à 
medida que avança”53. Se o passado aqui é memória e o presente uma ponte contrátil que liga 
dois instantes diversamente direcionados (o que também prova a absoluta impossibilidade do 
instante sozinho como unidade simples do tempo), a concepção de memória ganha um 
dinamismo radical e escapa inteiramente ao enclausuramento numa imagem guardada de um 
acontecimento que passou. O passado não é o presente que passou e que terminou por se 
estacionar em alguma forma inextensa dentro da consciência (ou, para quem o queira, 
inconsciência), mas é a memória mesma que faz o presente passar, a consciência sendo esse 
próprio poder contraente que denominamos memória, cuja atração pelo futuro a torna menos 
um estado do que um devir, menos um lugar para retornar nostalgicamente do que uma 
repetição intrinsecamente criadora. Mesmo no âmbito da consciência humana, só se lembra 
para esclarecer uma ação e escapar justamente do seu aprisionamento no presente pelos seus 
meios materiais ou, então, a lembrança permite-se o capricho de tornar-se presente, 
desvinculando o agente de sua circunstância, tornando-se individualizada, quase 
oniricamente. Em ambos, lembrar é inventar, em um grau maior ou menor, e sua seleção 
depende da frequência em que se pôs a memória. Reduzir o mundo a uma ideia geral, por 
exemplo, estar diante de um contorno minucioso e incalculável (o qual nenhuma equação 
poderia traduzir) e identifica-lo num piscar de olhos como sendo uma rocha, tudo isso já é 
uma atividade do espírito inclinada a inserir-se na situação presente, fixando o inabordável 
com uma classificação comum. Dessa maneira, vê-se que o passado virtual é conduzido 
pouco a pouco através de planos de consciência diferentes até o termo em que se materializa 
numa percepção atual, podendo ou se aproximar dos detalhes sempre únicos ou, então, 
extrair e suscitar semelhanças. O presente não é senão um estado do corpo, em que se ordena 
uma instabilidade anterior numa coordenação orgânica e cujo movimento de contração 
organiza a realidade atual do espírito. Pode-se afastar mais do reconhecimento54 à medida que 
o grau de tensão da consciência abre também o corpo para um desdobramento não pessoal de 
sua existência.  
Ora, a experiência feita com o perfume serve apenas para mostrar que uma vivência 
não se encerra tão somente em sua particularidade, mas conduz ou mesmo depende de uma 
coexistência metafísica entre presente, passado e futuro, cuja intuição vaga persiste nas nossas 
mais simples e puras sensações. Ora, numa primeira camada, revela-se que a combinação 
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entre pele e aroma é sempre única e não se esgota por alguma proposta universal de 
explicação nem se bastaria numa fórmula descritiva geral. A maresia difusa de uma 
determinada capital atlântica nunca encerrará a mesma melancolia intempestiva de uma 
cidade mediterrânea. Não há termos nessa adição: só há resultado. Mas isso é apenas o 
desfecho de um longo processo metafísico. Portanto, o passado e seus planos de consciência 
atravessados intervêm no conjunto pela sua potência seletiva particular que fornece um 
direcionamento, traduzindo-se corporalmente ou materialmente numa unidade 
indecomponível.  Assim, instaura a qualidade em si ao mesmo tempo em que explicita que 
seu sobrevoo não advém simplesmente de uma combinação química. Por último, entende-se 
que multiplicidade suposta não é de ordem quantitativa, mas é nuance qualitativa ou tendência 
vital. Sua heterogeneidade não indica complexidade, sendo bastante simples. 
Se o corpo localizado no espaço não é nada mais que um movimento entreposto entre 
dois outros – a excitação recebida e seu prolongamento motor -, o corpo reinserido no tempo 
deve ser considerado uma flecha lançada pelo espírito pela qual o passado vem inspirar uma 
modificação qualitativa, presente e corporal. Resolve-se, portanto, numa ação, imbuída 
também das impurezas que a lembrança vem inserir na duração que separa o estímulo exterior 
de sua resposta motora. Bastaria dizer que, quando o perfume integra ou expressa o charme55, 
isto é, o desvio próprio e singular a cada um – ou o acontecimento de sua individuação - 
desprende justamente a interseção entre corpo e alma que o justifica. É como se o peso de 
todo o passado contraído agisse sem ser por meio de reações explícitas, imagens lembradas ou 
comunicação discursiva, mas se expressando infinitesimalmente ao inclinar o rosto, piscar 
lentamente os olhos, entoar sussurros, modificar o passo, escolher caminhos. Personagens de 
Vermeer! Suas cenas são tensões de acontecimentos, frequências delicadas que reúnem 
durações num momento sem clímax, à medida que explicitam a ordem puramente qualitativa 
das coisas56: lê-se uma carta como se ela contivesse todo o universo, borda-se um detalhe com 
a mesma atenção de quem estuda um admirável globo terrestre, deixam-se escapar risos ao 
som distraído do alaúde, derrama-se o leite no jarro de barro no mesmo compasso dos 
primeiros raios da manhã. Enquanto tapetes e cortinas nos envolvem em camadas sutis e 
espessas, a luz difusa que entra pela janela aberta invisível faz participar intrinsecamente o 
interior ao exterior. A cidade de Delft, com seus canais e pequenos barcos, pequenas pontes, 
ruas estreitas, construções de pedra e calmaria próspera do século de ouro holandês, tudo isso 
                                                          
55 Fazemos uso da bela noção de Deleuze, isto é, charme como expressão a-subjetiva da pessoa, com a qual se desenha sua 
singularidade. 





devêm atos pictóricos na visibilidade do ritmo instaurado, e não por serem diretamente 
representados. Quando um tom concentra a vida numa inclinação simples, quase infinitesimal, 
sem dúvida exprime toda a sua diferença ao manter os elementos do quadro em uma tensão 
particular. Eis também a irredutibilidade da cor em função da estreita tensão estabelecida 
entre turbilhões físico-químicos e linhas de forças, cuja composição singular a faz transbordar 
seu aspecto geral de propriedade para assumir a figura de um ser independente e 
autossustentável. Tudo isso eleva a atmosfera do todo, mais do que qualquer personagem 
isolado, ao grau superior de protagonismo. Pode-se dizer que, na mesma medida, o charme 
sobrevive e sempre sobreviverá ao corpo funcional, bem como o pensamento em si que 
excede, atravessa e escapa sua organização no espaço e na sucessão temporal, isto é, sua 
inevitável efetuação atual. Rarefazer-se para obter o máximo de singularidade: eis o 
procedimento artístico em ato, mas também o que poderia dotar alguém de personalidade, 
algo que, no sentido bergsoniano, aponta para um poder criador próprio e não a atributos 
dados que reconhecemos e fixamos na pessoa. Aponta para a capacidade de reter o passado 
em função de um porvir livre, ou melhor, cujo porvir depende exclusivamente do poder de 
contração do espírito, da maneira pela qual se é capaz de fazer a memória e o próprio hábito 
inclinarem o espírito em direção ao desconhecido, à construção do novo ao tornar a repetição 
perfeitamente invisível ao mesmo tempo em que o horizonte de ação torna-se incalculável. 
Apontamos ainda para uma experimentação da lembrança como aquilo que só pode 
retornar por via da imaginação. A princípio, devemos sempre nos remeter à irreversibilidade 
do tempo, que impede que a dupla repetição de um acorde seja asceticamente igual a dois que 
se sucedem: a repetição é forçosamente intensificação, isto é, evolução qualitativa, duracional. 
Sobretudo, a lembrança não se dá numa imagem que nos simplesmente aparece por puro 
capricho - fechada numa lógica interna das vivências do sujeito em questão - mas resulta de 
todo um movimento que a recria ao evocá-la, permitindo, inclusive, a invenção até mesmo de 
um interesse novo (ao invés de simplesmente responder a um interesse). O corpo, sendo a 
extremidade atual do passado, revela-se o último plano da nossa memória, ponta movente 
capaz de nos lançar no porvir. A materialidade do corpo remete, em última instância, a certa 
tensão da memória, um grau de vitalidade em que se pode agir, propício à ação. Sem dúvida 
há uma rede composta por graus muito diferentes de ação que podem ou não cruzar-se entre 
si: automatismo, instinto, hábito, livre-arbítrio, fabricação, criação. Esta última modalidade 
(ainda que implique algum aspecto de todas as outras) revela, contudo, uma mudança de 
natureza. Eis que pensar o tempo como tecido de todas as coisas conduz necessariamente ao 





bem como nos faz mergulhar na seguinte verdade: nada retorna, a não ser o próprio ato de 
criar, que se faz continuamente apenas pela diferenciação de si. Nesta perspectiva, conservar-
se é autocontemplar sua diferença e não apenas curvar-se comodamente à vitoriosa condição 
atual conquistada. Indica ausência de determinismo e possibilidade de renovação contínua dos 
modos de existência.  
 
1.9  Memória como resistência: quando lembrar é criar. 
 
Doravante, mudamos de perspectiva e deslocamos o problema: isso que chamamos 
de mundo, que sempre foi olhado através do instante, como se não houvesse nada de mais 
real, é colocado agora em termos de duração.  O fato e sua concatenação histórica não podem 
mais ditar o ordenamento da vida, estão longe de consistirem na espinha dorsal do tempo, não 
são senão estratos tardios e interessados. Considerado a partir do presente, o tempo parece 
suceder-se e miraculosamente conservar-se por uma adição de instantes que nascem e morrem 
um após o outro. A soma de sua divisibilidade infinita não é capaz nem de reconstituir o 
movimento que os carrega, nem de garantir qualquer tensão que os conecte. Todavia, 
apreendido em sua continuidade mais pura, remetemo-nos o tempo a seu estado virtual de 
crescimento, de evolução ou realização vital. Além disso, sendo esta a única maneira de ainda 
poder se falar em essências, isto é, saindo da eternidade, da instantaneidade e do devir 
histórico para o processo temporal que efetivamente constitui todas as coisas, ou seja, saindo 
de um conteúdo fixo (dado atualmente) para um ritmo, tensão, ou maneira de durar, 
descobrimos que o virtual não é um modo do ser, mas é o próprio ser.  O que chamamos de 
presente vem inspirar desconfiança quanto ao seu valor ontológico, ao invés de permanecer 
como alicerce sustentador de toda existência. Deve-se desconfiar quando se aproxima a 
natureza da duração da velha representação simbólica tirada da extensão. A rigor, a sucessão 
cronológica que se deriva daí é um produto bastante tardio do tempo; o presente em si não 
tem realidade, serve apenas como unidade de medida automática para o corpo que precisa 
agir.  
 
Não discordo de que o tempo implica sucessão. Com o que não posso concordar é com a ideia 
de que a sucessão se apresenta à nossa consciência primeiro como distinção entre um “antes” 
e um “depois” justapostos. Quando escutamos uma melodia temos a mais pura impressão de 
sucessão que se possa ter – uma impressão tão distante quanto possível da simultaneidade – e, 
no entanto, é a própria continuidade da melodia e a impossibilidade de decompô-la que 
causam em nós essa impressão. Se a recortarmos em notas distintas, em tantos “antes” e 
“depois” quanto quisermos, é porque misturamos a ela imagens espaciais e impregnamos a 
sucessão de simultaneidade: no espaço e apenas no espaço há distinção nítida de partes 





geral. Não temos nenhum interesse em escutar o burburinho ininterrupto da vida profunda. E, 
no entanto, a duração real está lá. É graças a ela que ocorrem num único e mesmo tempo as 
mudanças mais ou menos longas a que assistimos em nos e no mundo exterior.57 
 
O agora se dilui em ilusão necessária que o passado e o porvir elaboram 
conjuntamente com sua força metafísica, por um lado, e seu poder de atração, por outro. 
Apoia-se sobre o passado, debruça-se sobre o futuro: o presente consiste nessa ponte. É 
apenas no resgate da mobilidade mais pura que encontraremos a indivisibilidade do tempo. 
Ora, mas o verdadeiro e mais concreto movimento não é aquele que vai de uma atualidade a 
outra, ou ainda, do atual ao virtual. As perguntas que devem ser feitas são de outra ordem: 
como se vai do virtual ao atual? Por que essa passagem?58 Como, uma vez constituída, uma 
percepção ou uma lembrança tornada imagem (ambas atuais) podem modificar o corpo a tal 
ponto que o espírito esquece-se de sua própria materialidade, abrindo caminho para outras 
disposições espirituais? Essas questões são elementares para explorar o problema da arte, uma 
vez que dissipamos crenças naturais de que a criação começa com uma percepção de mundo 
ou, ainda, que a sua condução e procedimento envolve uma modalidade de ação propriamente 
subjetiva, social ou estritamente psicológica. Sustentamos que a arte não é de forma alguma 
tarefa demasiado humana, porém depende de uma condição - que inclui em sua constituição 
intervalos e rachaduras - para que possa escapar dela, deixando passar algo que amplia sua 
unidade. Essa condição apresenta-se no corpo organizado do homem por meio do intervalo 
propiciado pelo mecanismo cerebral, pela forma vazia de seu instrumento de ação (a 
inteligência) e, sobretudo, pela capacidade afetiva que a vida lhe conferiu. Vale ressaltar que a 
ampliação do espírito pode ser favorecida por tal condição, contudo não se explica por ela. 
Além disso, nada garante que a coesão das partes, propiciada anteriormente pelo organismo, 
permaneça a mesma após tal ampliação, sendo possível experimentar no ato de criação uma 
pluralidade de reorganizações dos meios, cuja autonomia não tem em vista senão a 
conservação da coesão artística no lugar da sobrevivência do seu veículo corporal. Não é raro 
observar artistas que sacrificam suas existências ou sua coesão corporal em nome de uma 
consistência. Bernini se viu na necessidade incontornável de queimar a própria mão enquanto 
olhava-se no espelho para resgatar a expressão mais radical da dor, material passional de sua 
escultura - e o fez de bom grado. Essa superposição é uma verdade que atravessa toda e 
qualquer escala do plano de organização. Desse modo, os grandes homens que mudam a 
história costumam desmembrar sociedades ou épocas inteiras, passando por cima de 
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indivíduos (ele incluído) como se fossem formigas, sempre em nome de algo maior do que 
eles, maior do que todos.  Eis a violência e a delicadeza da criação, cujo paradoxo é vivido e 
executado à golpes de intuição: uma força de natureza tão simples, sem objetivos nem 
finalidade, nos retira da coordenação complexa da extensão para nos lançar no coração do 
tempo e continuar seu trabalho de maneira indivisa, inventiva e simples. Enquanto 
instrumentos de sua vontade expansiva, tornamo-nos essa mesma vontade, para além de toda 
moral, linguagem e outras exterioridades pertencentes ao corpo individual, bem localizado 
com lugar e data.  Nota-se que entre as manifestações particulares de vida e a vida nela 
mesma há uma irremediável diferença de ritmo. Mas, é próprio dos ritmos o poder de se 
remodularem, exigindo novos tons e melodias. Dessa forma, há no vivo a possibilidade real 
de reencontrar-se com a vida, desde que sua duração assuma uma nova qualidade, isto é, 
novas velocidades e direções.  
 
Quand nous replaçons notre être dans notre vouloir, et notre vouloir lui-même dans 
l’impulsion qu’il prolonge, nous comprenons, nous sentons que la réalité est une croissance 
perpétuelle, une création qui se poursuit sans fin. […] L’idée de création devient plus claire 
car elle se confond avec celle d’accroissement.59 
 
Diz-se que só é possível atingir o passado se for lá mesmo que o formos buscar, pois 
não se encontra a obscuridade sob a luz. Fatos não nos trazem vestígios do espirito – este 
virtual por natureza - a não ser que já se nos apresentem como efeito de seu incontornável 
processo de atualização. Ora, vamos do espirito para a matéria por via de inversão – eis a 
constatação definitiva, a partir da qual Bergson nos abre novos modos de pensar, o que 
encerra necessariamente novos modos de sentir e viver. O mesmo pode ser dito da relação 
entre lembrança e percepção. Partimos então de lá, onde se desenham esboços nascentes, cuja 
superfície peca em cores inclassificáveis, e mal se permite imitar os contornos bem visíveis da 
percepção, uma vez que ainda não há propriamente uma imagem formada ou um estado que a 
traduza. Terminamos por acompanhar sua realização inventiva, acompanhada pela separação 
tipicamente espacial, própria ao movimento que leva uma tensão a adquirir um caráter 
extensivo, como se do caos uma ordem saltasse, cristalizando-se sob os olhos da consciência. 
Vamos do passado ao presente e não ao contrário. É assim que se explica metafisicamente a 
aparição de uma lembrança, mas é igualmente sem subordinação ao presente que se cria uma 
percepção! O tempo puro – sem dimensões – desdobra a cada instante, em seu próprio 
jorramento, dois jatos simétricos: um cai para o passado e outro se lança para o porvir. Este 
último é o único que interessa à ação. De nada adiantaria ao corpo e à consciência receber 
                                                          





uma dupla imagem das coisas. Depois que a exigência da percepção se esgota, a lembrança 
permanece no espírito, podendo ou não atualizar-se em imagem.  
 
Não temos o que fazer com a lembrança das coisas enquanto temos as próprias coisas. A 
consciência descarta essa lembrança como inútil e a reflexão teórica a considera inexistente. 
Assim nasce a ilusão de que a lembrança sucede à percepção.60 
 
Vê-se que o funcionamento específico de nossa percepção natural supõe uma rede 
muito mais vasta de movimentos metafísicos e articulações naturais. Não se trata 
evidentemente de um processo exclusivo à duração particular do homem: cabe a todas as 
durações e, ainda mais, à duração do todo, do tempo puro - meio imanente que se confunde 
com todas as durações interpenetradas ao infinito. Da criação da matéria à criação com a 
matéria61, circunscreve-se a efetuação espaço-temporal da diferença interna, que desdobra o 
virtual em atual, sem deixar de envolver o atual no virtual. Acabamos então por admitir que a 
matéria não se opõe ontologicamente ao espírito (natureza virtual do tempo), mas é seu grau 
mais baixo, menos vibrante, em que a diferença se empalidece e se torna sucessiva, pois o que 
perde em tensão ganha em extensão. O espírito não se impõe mais enquanto razão legisladora, 
capaz de excluir tudo aquilo que não corresponde à sua lógica de relações formais, cuja 
extração de similitudes arbitrárias forja um funcionamento compatível com as “leis” do 
mundo. Os riscos de pensar a diferença por suas manobras espaciais - e não em si mesma - 
levou a história da filosofia a subordiná-la ao mesmo, ao primado da identidade, reduzindo-a a 
comparações no campo individual, social, cultural ou específico. Isso, contudo, não é 
absolutamente arbitrário: obedece a certas estratégias de conservação e comunicação.  
Na verdade, quanto à cultura em geral (e a diferença que ela carrega), devemos 
esclarecer que, ao invés de se opor, como na interpretação clássica, à organização instintiva 
(tal qual encontramos nos insetos ou no espírito de subordinação e coordenação que anima as 
células, tecidos e órgãos), trata-se, no homem, de um artifício compensatório bem natural face 
ao egoísmo constitutivo da inteligência, com o qual se apela ao sentido comunitário que 
garantirá a coesão necessária a cada agrupamento. Compreende, então, uma das séries virtuais 
de tendência instintiva que forçam determinados comportamentos humanos (de espécie), 
compondo-se com acidentes climáticos, geográficos e psíquicos. Embora contingente em cada 
construção particular, é sempre resultado de uma exigência orgânica, responde 
intrinsecamente a uma necessidade coletiva de organização.  Em vista disso, é imperativo 
afastar suas determinações específicas do impulso que leva à arte, já que cada qual tem uma 
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relação com o passado e com a memória radicalmente distinta. Em sua essência, a arte realiza 
espontaneamente o passado, ou seja, sua ação se insere imediatamente no porvir sem precisar 
antecipá-lo; escapa a qualquer inclinação à permanência, sendo muitas vezes vista como uma 
ameaça à disciplina social. A cultura pretende armazenar o passado pela integração artificial 
de suas partes, seja pela fabricação material, seja pela acumulação de informações; além 
disso, se torna cega a tudo o que se furta aos seus reflexos. Afasta de tal forma o passado do 
porvir, que acaba caindo na ilusão do presente, na reprodutibilidade do corpo e da mente. Em 
outros termos, a arte é a própria vitalização da diferença, sai do seu interior em direção a uma 
materialização; ao passo que a cultura trata a diferença pelo seu exterior, depois de ser 
desdobrada na atualidade. No entanto, tal distinção entre arte e cultura não vai até o ponto de 
caracterizar uma oposição inconciliável. Pelo contrário, a criação artística se utiliza desses 
artifícios instintivos justamente para ser realizável, atravessar o círculo social e seguir adiante. 
Seu processo vai individuando matérias-primas comuns, inclusive a própria cultura, tornando-
as inclassificáveis. Afinal, não se pode esquecer que “para que uma sociedade progrida, ainda 
é preciso que subsista.”62 Em outros termos, é preciso de meios estáveis para se elevar deles. 
Não há, portanto, nesta distinção uma oposição, haja vista a utilização de certas modulações 
culturais para fazer passar uma exigência interna de criação artística. Quer dizer, essa 
composição é viável e até frequente quando a perspectiva parte da própria criação artista e não 
das necessidades sociais. Glauber Rocha, por exemplo, faz dos tipos psicossociais brasileiros 
verdadeiras emanações de forças impessoais, aproveitando-se evidentemente das inclinações 
dadas; sendo assim, nunca poderia esgotar-se numa interpretação simbólica. O mesmo se dá 
com Graciliano Ramos e Guimarães Rosa, cuja potência transborda seus enquadramentos 
regionalistas nos manuais de literatura. Acreditar que são feitos de seus elementos ou cenários 
sociais seria o mesmo de pensar que o pensamento é constituído por palavras escolhidas e 
justapostas e não por uma direção que as carrega para um sentido.  
 
Há a cultura que é a regra e há a arte que é exceção. Todos dizem a regra (cigarros, 
computadores, camisetas, TV, turismo, guerra...). Ninguém diz a exceção: ela não é dita, é 
escrita (Flaubert, Dostoievski...), é composta (Gershwin, Mozart...), é pintada (Cézanne, 
Vermeer...), é filmada (Antonioni, Vigo...). Ou é vivida e, então é arte de viver (Srebrenica, 
Mostar, Sarajevo...) É próprio da regra querer a morte da exceção.63 
 
Entretanto, na mesma direção de Godard, podemos dizer que a relação se inverte 
quando avaliamos a perspectiva da cultura estabelecida: uma sociedade que se crê suficiente 
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tende a exercer um poder muito diferente daquele primeiro: tende a propagar imitações, que 
implica constranger ou desprezar o poder transformador propriamente artístico ao invés de 
estimulá-lo. Portanto, enfatizamos, acima de tudo, a impossibilidade de identificar cultura e 
arte, sendo de primeira importância marcar a diferença de natureza entre elas.  
A cultura nos puxa constantemente às determinações presentes, a arte é o que nos 
permite resistir ao presente. Presente é, com efeito, esquecimento ou constrangimento, mas 
tempo é memória e liberdade. Presente é esquecimento na medida em que só acumula o 
passado, ligando-se a uma memória morta, desvitalizada, nostálgica, voltada para trás, 
evocada para agir com eficácia e com o auxílio indispensável da inteligência. A memória só é 
livre quando torna o passado e o porvir indiscerníveis. Ora, sabe-se que há dois domínios 
gerais em que podemos falar de memória: o misto e o puramente metafísico. O segundo 
precede e instaura o primeiro, o qual acaba por se manifestar através de imagens-lembranças. 
O associacionismo nos fez acreditar que a lembrança não passava de uma percepção 
enfraquecida, misturando dois planos de consciência inteiramente distintos. A memória não é 
função do cérebro. O cérebro na verdade é órgão que nos impõe o esquecimento e não o que 
armazena lembranças. Traz-nos para a materialidade da existência, distanciando-nos da 
memória que não está contida nele, mas que é evocada por ele quando lhe é útil fazê-lo. 
Órgão que nos fixa no presente, impedindo-nos de perdermos em sonhos (direção da 
lembrança de ordem pessoal, com data e lugar bem determinados) ou afirmarmo-nos em 
ficções (direção da memória em seu caráter mais impessoal e criador). Do ponto de vista da 
vivência em função de um porvir - inserção da maior quantidade possível de liberdade na 
determinação - sem dúvida o esquecimento é aliado indispensável para potencializar a ação. 
Nesse caso, remete-se à memória do misto, então tratada ativamente ao promover a realização 
seletiva de lembranças. É o passado que, evocado quando se faz útil, toma emprestada a 
vitalidade organizada em meios eficazes para agir no presente. Mas, do ponto de vista da 
realidade intempestiva do tempo, é preciso instalar-se na memória impessoal (imemorial) para 
fazer o espírito resistir às solicitações atuais. Em outros termos, reencontra-se o passado que 
nunca foi presente que passou, mas que sempre é, e que só se manifesta no presente por força 
de alguma necessidade. Contudo, a partir de então, sua manifestação não é meramente de 
caráter utilitário para fechar um circuito perceptivo e motor, mas assume uma inevitabilidade 
expressiva, impulsionada pelo crescimento interno do tempo. 
Para a biologia moderna, o que caracteriza os seres vivos é sua aptidão para 
conservar a experiência passada e a transmitir. A hereditariedade é tratada hoje em dia em 





homogêneos, da mesma espécie ou reino, admitindo uma transversalidade que desafia nossa 
linguagem demasiadamente moral. O vírus, por exemplo, é um importante fator evolutivo à 
medida que rouba material genético de um reino e o introduz em outro ao infectá-lo. A 
potência dessa passagem é antes o contágio do que a reprodução sexuada. Em todo caso, do 
mais conservador ao mais revolucionário, o que é passado adiante geneticamente não é 
propriamente um conteúdo, mas um plano ou programa, associado aos meios necessários para 
sua execução, que pode se dar ou não64. Vê-se que estamos longe de um determinismo 
genético. A realização de tal programa revela que um organismo não passa de uma transição 
entre o que foi e o que será, pois o que está em jogo ultrapassa suas necessidades bem 
localizadas no bloco espaço-tempo dado. Além disso, reiteramos que o ser vivo tende à 
repetição, pois é característica de tudo o que é organizado na natureza hipnotizar-se sobre seus 
movimentos esboçados: para todo ato realizado, há um hábito rudimentar contraído. Toda 
ação implica um hábito nascente: é preciso voltar-se a essa verdade antes de atribuir à 
natureza um caráter religioso de apego às substâncias. Se acompanharmos a direção do tempo, 
podemos apreender a repetição habitual, até a genética, como uma ponte necessária para 
chegar a destinos imprevistos. Seria como um grande ballet sobre gelo, cuja performance 
repetidamente ensaiada pode levar a saltos mais altos, quedas ou até improvisações bem 
sucedidas, já que os patins que fizerem bom uso de seu aprendizado (assimilado por 
repetição) podem inventar um espetáculo autônomo e sem precedentes. Mas, para manter seu 
equilíbrio dinâmico sobre o deslize contínuo, certos movimentos básicos devem ser 
incorporados como realidade, aproveitados de maneira completa e quase tão indiferente 
quanto a natural execução de sua superação. “Gelo liso, paraíso para quem sabe dançar 
bem”.65 
Malgrado os avanços, o ponto de vista biológico, relativo ao vivo, tem ainda como 
eixo a permanência de certos caracteres invariáveis, dos radicais químicos que o especificam. 
Afinal, a ciência não pode ter como eixo razões metafísicas. Ao contrário, quando associamos 
memória ao tempo, estamos alcançando a vida em seu poder de variação. A perspectiva 
metafísica acentua os sentidos e não os fatos. Quando Bergson refere-se à hereditariedade é 
para ressaltar a continuidade da corrente da vida que traz em si a tendência à mudança, em 
vez da transmissão de certos caracteres da espécie aos indivíduos, do ancestral aos 
descendentes. O que é passado adiante é uma força de variação, tendências múltiplas que só 
se determinam no contato com a matéria.  
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Memória significa criação, diz Bergson.66 Todo esquecimento que o presente exige 
consiste em um afastamento de sua capacidade de recodificação e diferenciação e se deve à 
execução do plano para se perpetuar, o qual desprende pouquíssimo esforço, diga-se de 
passagem. Mesmo os sistemas físicos que conservam ou retornam a um estado inicial estável 
após perturbações são considerados frutos de um esquecimento excepcional face à memória 
latente das perturbações, a qual impediria que tudo voltasse a ser o mesmo, isto é, caso o 
tempo inscrito na matéria se explicitasse em desvios moleculares.67 Em contraste ao pêndulo 
– símbolo clássico da mecânica moderna - sabemos que a órbita da Terra, se ela for 
perturbada por um meteoro, nunca retomará seus valores iniciais. E é esse tipo mesmo de 
evento irreversível  e singular que torna viável tanto a evolução cosmológica, quanto o 
surgimento mesmo e a evolução da vida. Segue-se daí que todo esquecimento das 
perturbações configura uma espécie de idealização, executada pela própria natureza naturada 
ou plano de organizações constituído – tendência seguida pelas teorias físicas modernas, 
como a lei da inércia, que não conhece correspondência real no mundo em que pretende 
aplicar-se.  
Reencontrar o tempo significa instaurar uma nova relação com as coisas, desde a sua 
mais visível mutabilidade até encontrar-se com a virtualidade que as anima, que nos anima 
intimamente e que nos despersonaliza. Devemos sair das determinações do vivo e mergulhar 
nas tendências mais livres da vida que, não obstante, o atravessam: encontrar o vital no vivo 
para enfim entrarmos na tendência criadora do universo. Nada mais pertinente do que avaliar 
os procedimentos que fazem das artes, mais do que tudo, um instrumento de resistência ao 
presente, dado a pluralidade de mundos que ela instaura, cada qual único e insubstituível, 
fazendo da própria Terra um território infinito. Com efeito, Prigogine nos mostra que a partir 
do momento em que o homem das cavernas gravou sobre a rocha os primeiros desenhos 
desconectados de seus ritos de caça, o que ele fazia era permitir a inscrição do tempo na pedra 
– uma tomada de consciência da própria vida em relação ao seu poder latente de expressão e 
liberdade. A partir de então, a assimetria entre passado e futuro se apresentava ao homem de 
modo expressivo, libertando-o de fazer um o espelho do outro. Uma série sem volta se abria 
no desdobramento da espécie, capaz, inclusive, de desloca-la para realizações de si 
absolutamente imprevistas. Ora, que articulação entre vida e tempo pode dar a arte uma 
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existência, ou melhor, uma consistência, que é em si mesma uma resistência a todas as 
determinações atuais e a instauração de uma nova ordem de problemas? 
Tal mudança de direção no pensamento fazem as imagens que nos rodeiam nos 
inspirarem antes encontros e aventuras do que juízos predicativos, os quais, por sua vez, 
pressuporiam apenas um conhecimento passivo, exterior e interessado. Aliás, antes mesmo da 
estética encontrar na arte sua quintessência, o refinamento do gosto inspira em certas culturas 
sua fuga às obrigações históricas, escapa naturalmente às séries lineares que forçam a vida do 
homem ao desembocar num acontecimento pontual e grandioso de libertação, atravessando 
espontaneamente suas consciências estufadas e cansadas ao dar ao corpo a leveza, a 
transparência e a luminosidade que toda sua luta e conhecimento acumulado por séculos 
jamais conseguiram atingir. Há, por exemplo, para além de toda gravidade racional, uma 
superfície sensorial na França que é irredutível ao peso do agir social, que corre por debaixo 
das suas vastas e rigorosas enciclopédias, que é indiferente a seus ícones glorificáveis e seu 
estoque moral de juízos, que mostra a insuficiência latente a toda teoria humanista. Trata-se, 
aqui, do olhar dirigido para os que não falam, pouco falam ou, então, para o que foi esquecido 
pela linguagem em seu decurso, talvez podendo até mesmo encontrar algo de sensualidade 
ofuscada pelo parlatório.  Eis que talvez a França mais real seja aquela que se dedica ao 
refinamento do gosto, como se o tempo fosse eterno e circular, como se o aspecto mais 
transparente da vida pudesse se sintetizar numa fruição cotidiana de pequenas sensações: 
perfumes, queijos, vinhos, delicadezas gastronômicas, luzes indiretas, vitrais góticos, gárgulas 
que espreitam, parques floridos, margens de rios, afetos inocentes, pinturas, atmosferas... 
Cria-se uma cor como a do céu a partir de uma planta: o pastel torna-se o azul real, tonalidade 
que também colore as portas e janelas das casas humildes do campo. De troco, como o 
procedimento técnico implica certo tipo de fermentação, emprega-se todos os bêbados da 
cidade, que passam as noites em tavernas e as manhãs urinando em barris apropriados. 
Inventam-se cidades inteiras, cujas coordenadas baseiam-se no odor de plantações 
aparentemente infinitas de lavanda, regada por murmúrios aquáticos de fontes medievais. 
Espera-se o por do sol para que o sudoeste revele sua alma, com as construções de tijolos 
antigos queimando no frio incêndio da visão. Substitui-se o almíscar pela rosa, o debate pela 
conversação. Povoam-se os cafés com uma vida à toa, as ruas pululam com instrumentos 
musicais. Faz-se uma convivência harmoniosa entre a beleza e a simplicidade. Eis uma França 
que se destina tão-somente a saborear e trabalha à exaustão para seu aperfeiçoamento, embora 
se baste no caminho, na experimentação de cada dia. Nietzsche nos lembra, aliás, que na 





dizer, eu saboreio, sapiens, aquele que saboreia, sisyphos, o homem de gosto extremamente 
apurado. Sem dúvida, há um pouco de Grécia Antiga nos estratos mais intempestivos da 
Europa, assim como em todo modo de vida verdadeiramente filosófico. Mas nos franceses em 
particular, o grego aparece pelo menos por dois aspectos: em primeiro lugar, no desejo quase 
imoderado do saber; em segundo lugar, pela consideração pela vida e na busca de uma vida 
ideal. Na verdade, essas forças existem em terra francesa, mas não coexistem, senão 
incorporariam realmente uma nova Grécia atual: elas de fato raramente se associam nos 
mesmos corpos, de tal modo que resultam ora num intelectualismo exacerbado, ora numa 
desconfiança feroz com o pensamento formal. No mais das vezes, conjugam alguns caracteres 
de cada força, o qual oferece, como resultado, mornas convicções e vontades evanescentes. 
Contudo, como destacar essa realidade localizada do sentido mesmo em que se emprega a 
filosofia nos dias de hoje?  
 
Uma época que sofre daquilo a que se chama cultura geral, mas que não tem cultura nenhuma, 
e que nem na sua vida tem unidade de estilo, nunca saberá o que fazer com a filosofia, mesmo 
que ela seja proclamada nas estradas e nos mercados pelo gênio da Verdade em pessoa. Numa 
época assim, ela será muito mais o monólogo erudito do passeante solitário, o roubo que o 
indivíduo faz por acaso, o segredo do quarto fechado ou a conversa inofensiva de velhos 
acadêmicos com crianças. Ninguém pode ousar cumprir a lei da filosofia em si, ninguém vive 
filosoficamente com aquela lealdade elementar que obrigava um Antigo, onde quer que 
estivesse e fosse o que fizesse, a comportar-se como estóico, se tinha jurado fidelidade à Stoa. 
Todo o filosofar moderno é restringido a uma aparência de erudição, politicamente e 
policialmente, por governos, por Igrejas, por Academias, por costumes, por modas e pela 
covardia dos homens: fica-se pelo suspiro 'se' ou pela constatação 'era uma vez' [...] 
 
Sabe-se que as viagens mais intensas são talvez aquelas que nunca saem 
efetivamente do lugar, uma vez que o imperceptível não encerra forçosamente movimentos 
aberrantes, embora seja ainda mais radical em sua fluidez. Deslocar-se pode ser até mesmo o 
contrário de movimentar-se quando, ao invés de uma experimentação, apontam para 
reconhecimento geográfico ou, no máximo, cultural. As imagens se desenrolam à frente sem 
modificar o destino, sem coincidir-se com a vida que se faz. Acompanham-se naturalmente 
por razões subordinadas a interesses de ordem tipicamente social (como se vê na propagação 
contemporânea do turismo), curiosidades contingentes, e limitam-se ao que está dado no 
acúmulo existencial de uma região. Tais determinações extensivas estão longe de integrarem 
coordenadas intensivas: nesse caso, são apenas as paisagens que mudam e não os próprios 
olhos. Por outro lado, a natureza da música já nos insere imediatamente naquele tipo de 
viagem não-espacial, direta e fugidia, consistente e dissipativa, causando vivências 







S'il te faut des trains pour fuir vers l'aventure 
Et de blancs navires qui puissent t'emmener 
Chercher le soleil à mettre dans tes yeux 
Chercher des chansons que tu puisses chanter 
Alors... 
 
S'il te faut l'aurore pour croire au lendemain 
Et des lendemains pour pouvoir espérer 
Retrouver l'espoir qui t'a glissé des mains 
Retrouver la main que ta main a quittée 
Alors... 
 
S'il te faut des mots prononcés par des vieux 
Pour te justifier tous tes renoncements 
Si la poésie pour toi n'est plus qu'un jeu 
Si toute ta vie n'est qu'un vieillissement 
Alors... 
 
S'il te faut l'ennui pour te sembler profond 
Et le bruit des villes pour saouler tes remords 
Et puis des faiblesses pour te paraître bon 
Et puis des colères pour te paraître fort 
Alors... 
 




1.10 Matéria como afecção. 
 
Dentre todas as disciplinas capazes de colocar a arte como objeto de estudo, como a 
psicologia, a história, a linguística e as ciências sociais, Deleuze69 nos esclarece que somente 
a biologia do cérebro poderia ser capaz de lhe oferecer critérios de avaliação legítimos. Isto se 
dá, em primeiro lugar, porque as primeiras pegam a arte por exterioridades que escapam ao 
procedimento artístico e que só servem para justificar algo que não é do domínio da arte, 
enquanto que tal microbiologia cerebral concerniria antes ao efeito mesmo da criação sobre o 
corpo, bem como da sua exposição a uma novidade. As primeiras disciplinas citadas acabam 
por reduzir a arte a algum juízo, partindo de ou desembocando em algum campo de 
conhecimento diferente da arte. A última ciência, embora ainda uma disciplina exterior, 
aplicar-se-ia antes às potências desconhecidas do corpo do que à sua constituição inteiramente 
dada numa pretensa estrutura orgânica.  Consequentemente, não trataria o cérebro como 
função determinada, com todo um mapa de conexões pré-configurado, isto é, como se ele 
fosse um órgão plenamente constituído, servindo apenas à cognição e à comunicação. Pelo 
contrário, quando olhamos para o cérebro como uma massa quase indiferenciada, no qual 
cada trajeto corresponde a um campo de forças sem traçado prévio, nós sabemos que todo o 
caminho só pode ser inventado à medida que avança. Até os seus movimentos repetitivos - 
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que desaceleram sua velocidade mais imprevista e dão ilusão de haver uma estrutura - devem 
ser reinventados a todo o momento, embora sejam ainda insuficientes se evocados no 
encontro artístico justamente por não acompanharem o ritmo de variabilidade do mundo, 
alienando-se em ciclos. Em todo caso, em sua potência, a microbiologia do cérebro poderia 
retirar como critério de avaliação a diferença sentida, e não a semelhança reconhecida, através 
da invenção imprevista de novos sulcos no cérebro no contato com a arte. No que diz respeito 
ao próprio acontecimento artístico, que escapa ao que é estabelecido (inclusive o 
reconhecimento) e instaura a novidade radical por excelência, evidencia-se que nenhuma 
satisfação orgânica – nem mesmo o prazer - poderia dar conta da criação, pois são exigidos 
como condição toda uma disposição e um funcionamento não habitual do corpo. Em outros 
termos, a novidade apresenta-se como necessária sem que isso signifique a satisfação de uma 
necessidade prévia anunciada por uma falta qualquer: é ampliação da alma. Sua necessidade 
está conectada à potência vital que faz do corpo um campo de invenções, para além dos seus 
estados atuais. Trata-se de uma verdadeira recodificação que eleva o ponto de vista relativo do 
corpo para a experimentação absoluta da realidade, mesmo que só a vivencie em termos de 
aspectos e nunca consista no alcance de uma totalidade objetiva inexistente. Vale sublinhar 
que isso nada tem em comum com a generalização que submete a experiência empírica a 
transformar a realidade em símbolos para torna-la comunicável. A questão da universalidade 
na arte é inadequada e nada explica. Ademais, a distância imposta ao organismo entre 
conhecimento e realidade é tão contingente quanto o próprio organismo, que passa a ser 
considerado um acidente e não a essência da vida. Para além das obviedades reativas que 
concernem um estímulo, uma postura ou ação subsequente que o responda, o espírito tira de si 
mais do que contém no ato da criação, trabalha com a direção de realização vital que imprime 
sobre o espírito uma sensação de alegria, signo de sua plenitude e afirmação, até mesmo em 
expressões trágicas. Não se funda em processos fisiológicos, não se explica essa sensação pela 
satisfação pessoal ou o prazer, uma vez que esses não passam de artifícios naturais para obter 
do vivo a conservação da vida. Grosso modo, a comunicação estabelecida na individuação 
artística prova que há uma diferença de natureza inconciliável entre simpatia (real e imediata) 
e comunicação intersubjetiva (abstrata e indireta). Segundo Bergson, a alegria é a marca de 
que a vida triunfou em seu ímpeto e alcançou o seu destino: sua própria superação. 
 
Ouvirão dizer que esses homens [o artista e o cientista] trabalham pela glória e obtém suas 
alegrias mais vivas da admiração que inspiram. Profundo erro! O homem dá importância aos 
elogios e às honrarias na exata medida em que não está seguro de ter obtido êxito. No fundo 
da vaidade há modéstia. É para tranquilizar-se que ele busca aprovação, e é para sustentar a 
vitalidade talvez insuficiente de sua obra que gostaria de cerca-la da calorosa admiração dos 





seguro, absolutamente seguro de que produziu uma obra viável e duradoura, esse não tem 
mais o que fazer do elogio e sente-se acima da glória, porque é criador, porque sabe disso e 
porque a alegria que sente é uma alegria divina.70 
 
A rigor, segue-se disso que uma primeira distinção entre sensibilidade e sensação se 
faz necessária: enquanto a sensibilidade pressupõe a percepção natural, suas pretensões 
cognitivas, motrizes, sociais, que implicam uma posição espaço-temporal determinada, a 
sensação, no seu sentido mais metafísico e não mais cognitivo, resulta de uma intuição ou de 
uma espécie de alargamento da percepção, que só é possível se a arte for tomada como 
processo, simpatizado interiormente, e não mais como objeto. Com efeito, Bergson considera 
que todas as categorias exigidas pela sensibilidade são de ordem pragmática, quadros rígidos 
que não correspondem à problematização que convém à realidade, embora desempenhem um 
papel localizado nem um pouco negligenciável. Desse modo, seria a dimensão estética da 
sensação a portadora de verdade metafísica: ao criar, situamo-nos no seio mesmo da natureza. 
Isso se aplica, sem dúvida, igualmente ao filósofo e certos inventores no plano moral. A arte, 
por sua vez, estando na encruzilhada entre intuição e percepção sensível, furta-se rapidamente 
a qualquer generalidade suscitada pela sensibilidade por partir do mesmo ponto de seu destino 
- campo de emoção criadora, cujo percurso dá corpo a uma sensação de natureza metafísica, 
materializando uma intuição ao longo de seu próprio desenvolvimento intuitivo, que o exige. 
Remete-se à totalidade dos corpos extensos, como se estes ainda não tivessem assumido suas 
formas individuadas. O poeta recria toda a linguagem ao utilizá-la, mesmo quando um termo 
empregado parece comum e banal.  Na arte, a matéria em geral, longe de ser objeto para 
uma percepção, apresenta-se pelo desdobramento da intuição como afecção. Vale lembrar 
que o conceito de afecção em Bergson nada tem a ver com uma percepção menos intensa ou 
uma representação confusa. Diz-se que, no prolongamento de uma atividade cognitiva 
ordinária, uma afecção se define por uma coincidência entre o objeto percebido e o nosso 
próprio corpo, fazendo de tal percepção de si uma ação real, isto é, a percepção exprimindo-se 
como ação e não mais conduzindo a ela. Guarda-se a mobilidade mais explícita e espacial do 
corpo para dar autonomia ao intervalo, essencialmente absorvente e hesitante, que pode ou 
não prolongar-se em reação apropriada. Nesse caso, enquanto a percepção nos instala 
exteriormente no meio da matéria, dentro da qual somos uma imagem dentre outras imagens, 
a afecção nos insere na duração da própria alma, deixando por um fio quase roto (tecido por 
lembranças) sua relação com o espaço enquanto esquema de ação. Há aí uma rachadura que 
se abre, por onde o tempo pode passar livremente em seu aspecto mais qualitativo, jorrando 
                                                          





num sentido que ultrapassa a utilidade possível das lembranças. Todavia, só a forma do 
vulcão não anuncia quando a lava subirá. Dada sua raridade ou efemeridade, entrevê-se, antes, 
apenas uma maneira de interligar aquelas duas regiões no domínio da sensibilidade: a 
percepção natural não é absolutamente pura e extensiva como se supõe, mas sugere objetos 
majoritariamente por lembranças de experiências passadas.  Desse modo, há mais alucinação 
coordenada do que objetividade em cada ato perceptivo: eis que a afecção é a impureza por 
excelência que se mistura a tudo o que a tangencia. Nesse caso, contudo, a afecção é usada 
com o fim de perceber ou dar a ilusão necessária (e eficaz) de percepção, meio para a ação. 
Mas, no caso da arte, ao invés de marcar a distância entre uma coisa e uma representação, a 
relação com a matéria é parte integrante da ação em curso, participa do próprio corpo que 
está em vias de se construir – vulcão em erupção, paisagens em formação, assim como o 
artista que devém a própria obra à medida que a realiza. É como se toda a matéria se tornasse 
um rosto, que ao conservar sua imobilidade relativa, está pleno de intrínsecas 
experimentações virtuais, atualizadas em seu próprio intervalo.  Totalmente impura, seus 
elementos assumem nome próprio e devêm qualidades – sua multiplicidade não pode ser mais 
meramente quantitativa. É nesse sentido que não há Bernini sem o movimento que instala na 
pedra, desafiando as leis da física e fazendo o interior de um sentimento de profundo êxtase se 
tornar visível nas infinitas dobras do mármore. 
 Aliás, a matéria para um artista não se resume apenas ao conjunto de imagens 
extensas que o circunda, mas ele concentra enquanto material épocas inteiras - mesmo as mais 
remotas - reúne culturas, coletividades, espécies vegetais e variedades minerais, modos de 
vida estelares e extragalácticos, que ele orquestra de acordo com sua tensão criadora, que vai 
sempre além da sua vivência particular. Talvez ele mesmo não passe da extremidade de uma 
nova tensão do Todo, que ele participe de uma longa série secretada pelo universo, da qual 
sua obra é o epicentro que está em todo e lugar nenhum. Não é à toa que os grandes artistas 
têm expressões (e até histórias) irredutíveis às suas limitadas experiências pessoais: falam em 
nome de eras, mundos, deuses, bichos, elementos, vírus, tempestades, atmosferas. Até quando 
tocam nos afetos, dão voz ao que há de impessoal neles. Quando Chico Buarque fala do amor, 
refere-se a algo que dura para além das relações, que vaga, espera milênios, ultrapassa 
vestígios de civilizações ulteriores. Não é o sentimento ressentido, compartilhado e bem 
satisfeito em duas unidades intercomunicantes. É o excesso que não encontrou a oportunidade 
de se realizar, é a pura vibração sem prolongamento ou reação, que existe em dimensões 
intocáveis, devir talvez capaz de atravessar indivíduos futuros, efetuar-se com o frescor de 






Não se afobe, não 
Que nada é pra já 
O amor não tem pressa 
Ele pode esperar em silêncio 





E quem sabe, então 
O Rio será 
Alguma cidade submersa 
Os escafandristas virão 
Explorar sua casa 
Seu quarto, suas coisas 
Sua alma, desvãos 
 
Sábios em vão 
Tentarão decifrar 
O eco de antigas palavras 
Fragmentos de cartas, poemas 
Mentiras, retratos 
Vestígios de estranha civilização 
 
Não se afobe, não 
Que nada é pra já 
Amores serão sempre amáveis 
Futuros amantes, quiçá 
Se amarão sem saber 
Com o amor que eu um dia 
Deixei pra você.71 
 
1.11 Encruzilhada entre sensações e subjetivações. 
 
Quando afirmamos que não se deve reduzir a atividade artística à conduta voluntária 
do sujeito que escolhe um caminho e se utiliza de sua experiência passada para guiá-lo, não 
queremos dizer que não haja trocas e coexistências, apropriações, capturas e armadilhas entre 
os múltiplos tons de vitalidade em que o espírito se coloca simultaneamente. Tampouco se 
admite que o movimento pré-subjetivo que instaura a criação mais livre seja confundida com 
o vazio do universal, de teor tipicamente cognitivo, para fazer caber o tanto de coisas 
diferentes quanto puder. A terceira via, que não se esgota no dualismo entre particularidades 
e ideias gerais, que não se restringe aos contrastes entre o concreto e o abstrato, é também 
capaz de explicar suas gêneses, recolocando todo o problema sobre a suposta realidade do 
mesmo e do outro, da identidade e da diferença em termos de duração. Isso significa que não 
se deduz a relação sujeito-objeto da idealização espacial, que separa uma região de outra 
segundo as poses adotadas. A diferença não é mais o que liga termos aparentemente 
irreconciliáveis em oposição à sempre viável extração de similitudes (que pode ser tão 
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arbitrária quanto ir das joaninhas do quintal às estrelas anãs vermelhas que ainda surgirão em 
milhões de anos). Sendo assim, esclarecemos que, quando se coloca que a sensação não é 
meramente de ordem empírica, não estamos excluindo a diferença, pelo contrário, nós a 
radicalizamos: saímos da noção quantitativa de diferença individual, que somaria certos 
acidentes a uma essência especificamente compartilhada; saímos do território rígido da 
relação formal e (demasiada humana) para cair na rede imanente e proliferante das 
virtualidades ou singularidades. Atemo-nos, sobretudo à radicalidade de sua inovação. É 
bastante claro para Bergson que a arte tenha como função criar sensações radicalmente novas 
ao invés de simbolizar ou representar outras anteriormente vivenciadas. Diz, inclusive, que se 
usamos palavras gerais ao nos referirmos a elas, como a tristeza, a alegria, etc., é por razões 
de comunicação, isto é, não diz diretamente respeito à experimentação da diferença72. 
Contudo, a cada nova música, por exemplo, aderem-se sensações novas, criadas por essa 
música e nessa música, definidas e limitadas pelo desenho mesmo, único em seu gênero, da 
melodia e da sinfonia. Não são frutos de uma vida já percorrida cujos sentimentos são 
espelhados ou reconhecidos na arte. Somos nós que fazemos a tradução secundária em 
palavras e nos vemos obrigados a aproximar o que foi criado pelo artista do que se parece 
mais com ele na vida percorrida. “Que uma emoção nova esteja na origem das grandes 
criações da arte, da ciência e da civilização em geral, isso não nos parece duvidoso.”73 E, para 
além de qualquer estado de espírito, essa concepção de emoção é, por excelência, aquilo que  
faz a vida encontrar-se consigo mesma.  
 
A arte encontra sua própria perfeição no interior de si mesma e não fora. Não devemos julgá-
la segundo o critério exterior das semelhanças. A arte é de preferência uma asa a um espelho. 
Ela nos apresenta flores que nenhuma floresta nunca viu crescer, pássaros que nenhum bosque 
abriga. Faz e desfaz inúmeros universos, pode puxar a lua do céu na ponta de um fio escarlate. 
Oferece formas mais reais que aquelas de todo homem vivo, grandes arquétipos dos quais as 
coisas existentes não passam de cópias inacabadas.74 
 
Com efeito, tal emoção é incomensurável ação pela ação, confunde-se com seus 
produtos, cada qual um ser de sensação absolutamente independente. No lugar de ser 
produzida pelo sujeito, é a emoção em si que se dobra num ponto e se subjetiva, ou melhor, 
forma uma cadeia de subjetivações sucessivas. A subjetivação brota do interior da sensação 
em questão, em função de sua diferenciação intrínseca e proliferação de sua singularidade. O 
artista-sujeito é resultado da mesma emoção que o conduziu à produção de uma obra, 
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chegando a cristalizar um centro no espírito que é posterior e só pode ser tratado como causa 
por um efeito retroativo da intelectualidade. A sensação é, aqui, simultaneamente movimento 
criador e entidade criada; em suma: emoção vital comunicada à matéria.  
Aliás, Deleuze desdobrou o conceito de sensação de três maneiras complementares. 
Para começar, coloca-se a sensação como excitação que não se prolonga em ação reflexa, 
permanece suspensa em vibração, sem cair em um estado de coisa –“sobrevoo ao rés do 
chão”75. Trata-se de um tipo de movimento que não implica seu possível prolongamento 
motor e cuja realidade está na potência de permanecer apenas suposta, na retaguarda. Em 
segundo lugar, sabe-se que a sensação é propriamente bloco de perceptos e afectos, isto é, o 
desvio de tudo o que é aprisionamento orgânico, específico ou simplesmente atual - afirmação 
de paisagens não-humanas da natureza e de devires não-humanos do homem. Como 
consequência, a arte, produtora de sensações, não tem as faculdades estritamente humanas 
como ponto de partida, nem tem o homem como fim. O artista extrai blocos de sensações de 
paisagens percebidas e de afecções ou sentimentos pessoais, ou melhor, cria desde o princípio 
em compasso com as forças imanentes da vida (e o faz com os meios do material, tornando 
toda a matéria expressiva), da mesma forma que um animal consegue evocar qualidades 
sensíveis puras, que deixam de ser unicamente funcionais e se tornam traços de expressão. 
Evidentemente, essa expressividade já está difundida na vida, mas é na construção ativa de 
um território expressivo que ela se torna construtiva, isto é, que ela se denomina arte. Trata-se 
da criação de monumentos rituais puramente estéticos, que ultrapassam a cristalização 
habitual de funções para o corpo com suas causalidades e finalidades, que livram o organismo 
de efetuar sua existência em termos de utilidade.  A arte, segundo Deleuze, já reside em tal 
jorro expressivo de traços, cores, posturas e sons compostos, sendo manifestada na terra antes 
da aparição da atividade artística do homem.  O exemplo do pássaro das florestas chuvosas da 
Austrália (scenopoietes dentirostris) é característico disso: a cada alvorecer, corta folhas da 
árvore, deixando-as cair. Desce e vira a face mais pálida das folhas para cima, a fim de 
contrastar com a cor da terra. Com a cena preparada, sobe no galho ou cipó que esteja 
exatamente acima e canta um canto complexo, composto das suas próprias notas e das que ele 
imita nos intervalos, roubadas de outras espécies (e tudo exibindo as plumas amarelas sob o 
bico). Trata-se aí de um procedimento ao mesmo tempo espontâneo e esforçado: dobra-se ao 
fora76 (lugar da diferença interna do tempo, nos códigos bergsonianos). Em compensação, 
tudo o que é interioridade subjetiva se regra por mediações com o mundo por relações de 
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semelhança e analogia perdendo-se da imanência ao constituir seguros e verticais modos de 
sobrevivência que se furtam, por sua vez, à diferenciação de si que os arrasta. Convém 
enfatizar que o composto de sensações vale por si mesmo, se sustenta sozinho, mesmo – e 
sobretudo - na ausência do homem e de suas medições e justificativas inteligentes. Por último, 
concebemos a sensação como potencialização de vida, linha de fuga capaz de nos libertar de 
nosso Eu, dos fatos, das coisas e garantir, sobretudo, uma abertura e um estímulo à criação de 
si – fator de processos intermináveis de subjetivação. 
Uma sensação ou uma emoção não são dadas de maneira objetiva e definitiva; 
tampouco conferem margem a interpretações contingentes e relativas. Pelo contrário, agem 
mais por sugestão e contágio que outra coisa. O procedimento artístico não se detém na obra 
já realizada, já que ela nunca se fecha sobre si mesma, sendo por essência incompleta e agente 
de diferenciações. Isso significa evidentemente que se secretam novas individuações para 
além da própria obra, que sua consistência se prolongae em existências, implica forçosamente 
outras subjetivações que começam, entretanto, por se fundir no movimento de diferenciação 
até assumir uma pose ou esboçar um contorno. Trata-se de um processo contínuo de 
combinações corporais e incorporais, enunciações não-linguísticas que são forças dissipativas 
e provocam bifurcações livres que vão variando ao infinito. O problema estético que se deriva 
daí é como se opera justamente a passagem entre presença e representação, entre vida e 
vivido, impessoal e pessoal? – uma experiência limítrofe em zigue-zague que pode ou 
resolver ou arruinar o desdobramento da liberdade criadora, haja vista a tendência de tudo o 
que se faz de acomodar-se no já feito.  
 
 
1.12 Arte como modelo do pensamento. 
 
Quando o pensamento se dedica à atividade artística, pode seguir direções muito 
distintas. A história da filosofia frequentemente tratou a arte do ponto de vista do espectador, 
construindo, desse modo, o conceito de beleza, que concerne à contemplação e à capacidade 
de elaborar juízos estéticos. Raros são os pensadores que colocam problemas diretamente 
relacionados ao ato mesmo de criação. Bergson, à medida que faz da realidade um movimento 
inventivo, situa-se de saída entre aqueles para os quais a arte ocupa um lugar especial. A 
noção de criação instaurada a partir de então, intrinsecamente ligada a um conceito original de 
vida, permite o afastamento de falsos problemas que tanto trouxeram dificuldades para o 





exemplo, do finalismo e do mecanicismo, isto é, maneiras tradicionais de subordinar a 
natureza a um plano pré-concebido ou a estados perfeitamente calculáveis, dado sua 
transcendência, por um lado, e seu determinismo, por outro. Com Bergson, de modo distinto, 
a vitalidade passa a ser a linha do imprevisível que traça toda realidade, plena e afirmativa. 
Para além de todo biologismo, entende-se o vital como distração daquilo que hipnotiza o vivo 
em sua condição dada, o lado mais desprendido das necessidades da vida prática, algo que se 
observa facilmente na atividade artística.  
 
Mas, de longe em longe, por um acidente feliz, homens surgem cujos sentidos ou cuja 
consciência são menos aderentes à vida. A natureza esqueceu de vincular sua faculdade de 
perceber à sua faculdade de agir. Quando olham para alguma coisa, veem-na por ela mesma, e 
não mais para eles; percebem por perceber – por nada, pelo prazer. Por um certo lado deles 
próprios, quer por sua consciência, quer por um de seus sentidos, nascem desprendidos; e, 
conforme esse desprendimento seja o de tal ou de tal sentido, ou da consciência, são pintores 
ou escultores, músicos ou poetas. É portanto realmente uma visão mais direta da realidade que 
encontramos nas diferentes artes; e é pelo fato de o artista não pensar tanto em utilizar sua 
percepção que ele percebe um número maior de coisas. 
 
Embora a arte aparentemente nunca tenha sido problematizada de modo direto na 
obra de Bergson, permanece em sua filosofia como o modelo suposto, absolutamente 
desprovido de mistérios a partir do qual é possível provar a rara união entre vontade sobre-
humana e ação individual, cujo efeito excede por natureza os procedimentos habituais ou os 
corpos organizados que lhe serviram de meio. É evidente seu poder de transbordamento, para 
o qual não há fórmulas ou leis, para o qual obstáculos não são vistos como tais e, depois de 
utilizados ao seu proveito, são como se nunca tivessem existido. Ora, é a atividade artística 
que nos permite mesmo entrar na relação problemática entre espírito e matéria, de tal forma 
que se volta sempre a essa atividade para entender as interseções entre o tempo e a natureza, 
corpo e alma, como pensa o místico ou como é desdobrada a espontaneidade da vida. Trata-
se de um modelo, isto é, não nos referimos a uma regra a seguir ou uma realidade a copiar, 
mas trata-se da demonstração de um grau superior de realização virtual, capaz de cristalizar 
sua maior consistência. É mais do que um exemplo, mas não é uma metáfora, não é uma 
ilustração infantil para uma mensagem inacessível ou mais séria. O que há de comum entre a 
explosão de uma nebulosa, a evolução da vida, o amadurecimento da alma, a construção da 
história da humanidade com um quadro de William Turner, uma sinfonia de Beethoven, um 
conto de Tolstoi? Não se espera a deliberação de um sujeito para colocar em prática uma ação 
criadora que, embora se utilize do corpo no presente, escapa da necessidade de responder às 
circunstâncias dadas ou se conservar, submetendo-o a uma ordem radicalmente diferente à 





a íntima ligação entre o interior melódico do nosso eu à exterioridade do universo, remetendo-
se ao movimento simples, indivisível e inesgotável do tempo. É a duração que acaba por 
tomar consciência de si, de sua direção mais pura. Quando a duração toma consciência de si, 
ela consegue uma dupla realização: a obra da natureza, ao invés de apenas multiplicar formas, 
transforma-se na própria criação de algo que nunca se esgotará em sua forma. Não há mais 
distância entre perceber e agir: é ação que ultrapassa a decisão e a escolha, bem como não se 
esgota na inserção de algum grau de contingência no mundo. Ao fazer-se, torna-se mundo - 
mundo que se faz, enquanto se faz. Indica, ainda, continuidade entre espírito e matéria, o que 
todo o projeto de filosofia moderna tentou suprimir pelas vias do dualismo. Tanto na 
Evolução Criadora, em As duas fontes da moral e da religião, no Riso, no Pensamento e o 
Movente, quanto em muitas de suas conferências e cursos, Bergson cita modalidades de 
expressão artística as mais diversas, como a música, a literatura e a pintura, para demonstrar o 
percurso que leva a potência criadora a efetivar uma composição autônoma e, sobretudo, 
como isso significa uma coincidência mesmo com o principio estético que rege o Todo sem 
qualquer transcendência, isto é, na indiscernibilidade total entre artista e obra, obra e mundo.  
 
Qual é o objeto da arte? Se a realidade afetasse diretamente nossos sentidos e nossa 
consciência, se pudéssemos entrar em comunicação imediata com as coisas e com nós 
mesmos, creio que a arte seria inútil, ou melhor, que seríamos todos artistas, pois nossa alma 
vibraria, então, continuamente em uníssono com a natureza. Nossos olhos, auxiliados por 
nossa memória, recortariam no espaço e fixariam no tempo quadros inimitáveis. Nosso olhar 
apreenderia de passagem, esculpidos no mármore vivo do corpo humano, fragmentos de 
estátua tão belos quanto os do estatuário antigo. Ouviríamos cantar no fundo de nossas almas, 
como uma música às vezes alegre, mais frequentemente melancólica, embora sempre original, 
a melodia ininterrupta da nossa vida interior.  Tudo isso está ao nosso redor, tudo isto está em 
nós e, no entanto, nada disso é, por nós, percebido distintamente.  Entre a natureza e nós 
mesmos - o que estou dizendo? Entre nós e nossa própria consciência um véu se interpõe, véu 
espesso para os homens comuns, véu fino, quase transparente, para o artista e o poeta.77  
 
Matéria e espírito são dois sentidos contrários de um mesmo movimento – não há 
dualismo – e eles se reconciliam na vida, que é o aspecto expressivo do tempo. Dessa forma, a 
vida deveria ser avaliada antes pelo seu esforço criador do que pela sua degenerescência em 
corpos atuais que se alienam do impulso que os gerou, hipnotizando-se sobre sua pose 
adquirida, costurando-se numa forma (forma=desenho esboçado pelo movimento). Se o 
essencial da vida está no movimento que a transmite, e seu êxito é justamente sua evolução, 
as manifestações particulares de vida que se fecharam à realidade do tempo, se alienaram do 
impulso que as gerou, e passaram a girar em torno de si mesmas, hipnotizadas, ao invés de 
continuar a sua marcha avante, devem ser consideradas interrupções ou desacelerações do 
movimento e, às vezes, até mesmo verdadeiros abortos da natureza se elas não quebram sua 
                                                          





clausura orgânica para se lançar em novas direções (nem que seja ao menos pela 
redistribuição incorporal de sentidos). Sabe-se no entanto que o mais frequente é que a vida 
seja de fato acidental no vivo e que este não passe de manifestação de morte. O mesmo é 
colocado em relação às sociedades humanas voltadas apenas para a conservação de si, 
incrustradas num sistema de hábitos equivalente ao instinto quanto à intensidade de sua 
obrigação e regularidade, ou seja, petrificam suas limitações e servidões ao invés de reabrir o 
que estava fechado. Os desvios raros da história, o rompimento do círculo, feitos por aqueles 
poucos privilegiados que transbordam vitalidade e a proliferam por contágio, são verdadeiros 
saltos da natureza – são como o surgimento de uma espécie nova, composta de um indivíduo 
único. Ao colocar dessa maneira, Bergson evidencia que são todos efeitos da diferenciação, 
realizados em vias divergentes quanto à matéria empregada e quanto ao capricho de cada via. 
 
O aparecimento de cada uma delas (almas privilegiadas) foi como a criação de espécie nova 
composta de um indivíduo único, o impulso vital chegando de longe em longe, dentro de um 
homem determinado, a um resultado que não conseguiria ser obtido de um só golpe pelo 
conjunto da humanidade.  Cada uma delas marcaria, assim, certo ponto atingido pela evolução 
da vida ; cada uma delas manifestaria, sob uma forma original, um amor que parece ser a 
essência mesma do esforço criador.78   
 
 É interessante que Bergson tenha como necessidade desenvolver mais 
profundamente como age a emoção criadora quando ela tem por matéria a própria 
humanidade, a qual é expressa por meio de santos, sábios, profetas ou heróis, por meio do 
contágio de sua vitalidade e consequente bifurcações históricas.  Enquanto a arte age sobre a 
matéria físico-química enquanto tal e a espiritualiza de maneira singular por meio de uma 
composição estética, o místico faz da alma humana e suas tendências espacializantes a sua 
matéria, modificando toda uma espécie animal dada e permitindo que ela avance ao invés de 
girar em torno de si mesma indefinidamente. Nos dois casos, segundo Bergson, é a mesma 
natureza que dá um salto e se desvia de si irreversivelmente. A escolha filosófica de Bergson 
é sem dúvida de ordem ética: explorar mais profundamente, diante do círculo que encerra uma 
dependência recíproca do individuo com a sociedade, a abertura do porvir por novos modos 
de sentir e agir no mundo, sem dúvida realizado por homens especiais, porém possibilitado, 
acima de tudo, por uma nova relação com a natureza e com o tempo. Isso não deve, contudo, 
anunciar qualquer superioridade do agir histórico em relação aos mundos de sensações 
inventados pela arte, sequer um despropósito teórico ao tomarmos a arte como problema 
central, uma vez que a força dessa segunda perspectiva serve muitas vezes para sustentar a 
                                                          





primeira ao logo da obra bergsoniana, o que indica o quão claro para seu espírito era a 
natureza da criação artística.  Inversamente, também podemos nos valer de outras séries vitais 
para aprofundar o sentido inatual que todas compartilham, ou seja, sua escrupulosa 
investigação sobre a experiência mística é também capaz de nos oferecer indicações preciosas 
para alcançarmos o funcionamento do elã no domínio de expressão artística. Afinal, trata-se 
da mesma exigência e do mesmo esforço de criação, ainda que variem o material e os meios. 
Desse modo, o que Bergson dirige aos criadores do novo homem - que são ao mesmo 
tempo sujeito e objeto do processo criador - podemos estender à obra de arte e também ao 
artista à medida que este cria. Ha evidentemente algo que distancia uma maneira de quebrar a 
ilusória simetria do tempo (a qual pode ser atribuída ao misticismo) de outra essencialmente 
artística (a qual envolve manipulação efetiva do que chamamos de matéria), mas, ao nível de 
como se inserem no presente, podemos tratá-los como equivalentes à medida que resistem às 
determinações pelo simples ato de sobrepor uma nova consistência à existência. Instauram, 
portanto, “novas espécies” - cada qual solitária em seu gênero -, ainda que nem ao menos 
possamos nomear ou fazer cabê-las dentro dos rígidos moldes de nosso entendimento. A arte 
é naturalmente subentendida em sua obra como uma das séries vitais que surgem como efeito 
da diferenciação do tempo, e não pode ser negligenciada enquanto tal. Inclusive, ela prefigura 
na obra de Bergson como o modelo evidente e desprovido de mistérios, a partir do qual se 
pode pensar mais claramente a comunicação entre espírito e matéria, sem dotar o misto de 
preeminências de um sobre o outro, resultando numa solidariedade muito sutil, que não se 
explica pelo paralelismo, mas por uma composição puramente vital. É com a arte que 
provamos, ainda, a interseção entre os três grandes planos do cosmos – consciência, vida e 
matéria, que a modernidade cingiu sem saber como religá-los pelas suas diferenças, 
confessando sua imensa dificuldade ao fazer distinções sem deixar de proceder por oposições 
ou negações. Com efeito, não é simplesmente para exemplificar uma explicação abstrata e 
torná-la mais palpável que Bergson menciona o trabalho de artistas e suas condutas estéticas 
face os seus materiais em praticamente todos os seus escritos. É porque se trata de um grau 
superior do entrelaçamento do virtual e do atual, de um corpo que nunca se fecha em um 
sistema isolável e, por isso mesmo, continua a individuar como uma flama que nunca se apaga 
e incendeia as almas que a tocam. Como no vivo, a arte articula duas direções antagônicas, 
embora implicitamente solidárias, de um mesmo e único movimento, cujas extremidades são 
a materialidade e a duração pura enquanto tendências. Acontece que o que a arte explicita é a 
posição da matéria e sua relação com o elã, que não se resume a imprimir atualmente um 





Ora, vai-se de uma tendência virtual a uma novidade colocada no mundo pelas vias 
do impulso vital: eis o tempo secretando-se, atravessando múltiplas tensões da memória para 
avançar em sua jornada. Lança-se nessa aventura sem fim com a força diferenciante do 
passado impessoal que cresce indefinidamente, rasgando sua extremidade atual, corporal, para 
inserir em sua relativa imobilidade alguma ordem de liberdade. Nunca houve para Bergson 
qualquer dúvida a respeito da arte como parte desse funcionamento, que caberá a nós 
desdobrar em suas nuances particulares, abrindo outro direcionamento para sua própria obra, 
sem desviarmo-nos de seu pensamento. Aliás, nada mais arbitrário e menos bergsoniano que 
reunir dados para entoar grandes explanações salpicadas com citações e redizer 
automaticamente o que ele mesmo produziu, decepá-lo para apontar sua complexidade em 
vista de algum objetivo exclusivamente intelectual. Tudo isso só diminuiria o seu propósito, 
ou melhor, seu próprio ato filosófico, o qual exige de seus leitores uma adesão total de corpo e 
espírito, isto é, o retorno à simplicidade da criação - com todo seu rigor problemático, 
necessidade intuitiva e força libertadora. Como dizia Jankélévitch79, trata-se de conjurar a 
imobilidade a todo custo: ao invés de dizer exatamente (ou mesmo diferentemente) o que ele 
disse, fazer como ele fez, olhar para a direção que ele aponta. Escrever deve se resolver 
numa ação diferenciante, não antes ou depois da palavra, mas agir à medida que se diz e, por 
isso mesmo, fazer a linguagem distanciar-se o máximo possível de si mesma. Com isso, 
contribuímos para anular o abismo que tende a separar a estética da ética (e vice-versa), 
afastando a academia de sua tendência a condutas estritamente analíticas. Acreditamos que a 
investigação sobre a relação do espírito e da matéria no ato de criação artística nos permitirá 
pensar com o bergsonismo, prolongando-se em seu movimento.    
                                                          





2  Diferenciação do tempo e individuação artística. 
 
Tudo o que eu não invento é falso.80 
 
2.1. Só o real é possível, só a criação é real. 
 
Durante a 1ª. Guerra, as almas viviam uma grande inquietude em relação ao que seria 
do porvir. Os jornais e as revistas passaram a procurar pensadores para perguntar-lhes como 
eles se representavam os acontecimentos futuros. Foram a Bergson e colocaram a questão 
voltando-se especialmente para o futuro da literatura, isto é, perguntaram como ele via o 
futuro da literatura. Para tal, respondeu: “Eu simplesmente não o vejo”. Os jornalistas, 
perplexos, reagiram: “Mas o senhor é um filósofo, tem de ter ao menos uma ideia de conjunto 
sobre o amanhã!” É claro que o que estava encerrado nesta exclamação (e talvez até de forma 
obscura para quem a pronunciava) era que tudo estava determinado e que o tempo, sem haver 
qualquer positividade, se resumiria a desdobrar o que já estava dado, como se o mundo fosse 
um desenrolar sucessivo e quase degradante das ideias transcendentes de Deus; a realidade 
sendo como o desenho em linho bordado num leque de seda, que se mostra apenas à medida 
que se abre, embora seja realmente preexistente a esse movimento. Então, vem a resposta de 
Bergson: “Olha, se eu soubesse o que será a grande obra dramática de amanhã, eu a faria.” É 
sem dúvida uma réplica espetacular, e mesmo perfeitamente sintética dentro de sua 
impaciência, pois significa que se, na verdade, ele a tivesse pensado, é certo que já a teria 
feito, uma vez que o porvir não se esconde num armário de possíveis. O possível, se ele não é 
meramente a ausência de obstáculos intransponíveis a uma realização qualquer, ele é de um 
despropósito assustador na filosofia de Bergson, já que sustentaria que antes da existência das 
coisas, sua possibilidade já estaria previamente desenhada ou poderia ser pensada por 
antecipação, ao passo que o estatuto da novidade em Bergson é radical, como o próprio 
sinaliza, isto é, extrapola sempre todos os quadros prévios do entendimento. Ora, sabemos 
que o possível, nesse segundo sentido, não passa de um efeito de miragem, uma sombra do 
presente que, depois de realizado, projetamos no passado para provar que ele teria sido 
possível antes de existir. Ao contrário, é preciso remeter ao escoamento mesmo do tempo, 
participar de seu crescimento qualitativo para se entender que não se supõe no ato de criar 
nem um modelo a realizar nem uma vontade transcendente saída do nada que explicaria o 
                                                          





mistério da criação. Sequer a noção de criação se contentaria em forjar uma unidade a partir 
de uma pluralidade de elementos preexistentes, fazendo um novo arranjo deles – se assim 
fosse, não seria resultado de um impulso interno, mas um cálculo exteriorizado da 
inteligência, submetido ainda a causas mecânicas. Além disso, esse impulso não é destacado 
de seu resultado, isto é, não é causa que fica pra trás, mas coexiste necessariamente com seu 
produto. Diz-se que nem mesmo o próprio Shakespeare poderia pensar em Hamlet sem que 
essa realidade já não tivesse sido criada. A sinfonia enquanto tal, quando aparece no espírito 
de Beethoven, já está feita. Não há distância alguma entre uma suposta ideia mental e sua 
realização material, pois que a diferenciação enquanto acontecimento intuitivo não se esgota 
numa inspiração, mas segue todo percurso que atravessa ou contorna, em suma, incorpora 
obstáculos à medida que se individua. A propósito, é, por um lado, pela finitude do impulso 
criador que encontra resistência de forças antagônicas (a saber, a tendência da materialidade) 
e, por outro, pela impotência do virtual em si mesmo de se fazer presente que a matéria devém 
simultaneamente constrangimento, estimulante e instrumento da criação. Nas palavras de 
Bergson: “Acredito que acabaremos por achar evidente que o artista cria o possível ao 
mesmo tempo que o real quando executa sua obra.”
81  Insiste-se, ainda, em atribuir essa 
espontaneidade criadora a toda a natureza, destacando sua incomensurabilidade em relação 
aos estados presentes e o caráter radical de sua novidade, de modo que a vida não se resolve 
evidentemente nem num mecanicismo, nem em teorias finalistas. No que tange a arte, é como 
se essa atividade fosse uma tomada de consciência da duração, isto é, o artista atuando no seio 
da continuidade da natureza, prolongando a ação do elã vital que se manifesta no homem por 
emoção criadora, provando a rara união entre a força criadora do tempo e ação individual, 
cuja obra excede por natureza os corpos organizados que lhe serviram de meio. Essa emoção 
criadora é irredutível aos sentimentos de ordem orgânica. Tanto o é que Bergson diz que 
quando a criação foi efetiva, surge uma alegria divina que é incomparável a uma satisfação ou 
prazer, e o artista por excelência não se importa com glórias. Isso só poderia acontecer a quem 
não está seguro de ter obtido êxito:  no fundo da vaidade há modéstia. Ora, é para tranquilizar 
a si mesmo que o suposto artista buscaria aprovação. Em outros termos, seria para sustentar a 
vitalidade insuficiente de sua obra que ele gostaria de cercá-la da calorosa admiração dos 
homens, exatamente como um bebê que, por ter nascido prematuramente, deve ser colocado 
na incubadora.  
 
                                                          





Mas, aquele que está certo, absolutamente certo, de ter produzido uma obra viável e durável, 
este não tem mais nada a fazer com os elogios e sente-se acima da glória, porque é criador, 
porque o sabe e porque a alegria que experimenta é uma alegria divina.82  
 
A emoção criadora que instaura a atividade artística não é de domínio psicológico e 
não sucede uma impressão ou representação, ela é absolutamente autônoma e se basta a si 
mesmo.  Assim como a consciência bergsoniana não é por excelência representativa, mas é, 
antes de tudo, memória e impulso, a emoção aqui tratada não se aplica a um objeto, mas torna 
sujeito e objeto indiscerníveis. É ela que é prenhe de representações nascentes e vem 
acompanhada pela intuição de uma sensação radicalmente nova, cujo procedimento tem 
evidentemente certas convergências e certas divergências em relação ao método filosófico, 
mas que assegura igualmente a possibilidade de violentar toda condição dada, ampliar a 
percepção natural em direção ao princípio dinâmico que rege o todo. É preciso, antes de tudo, 
naturalizar o conceito de criação, pois onde quer que haja duração haverá criação: “A ideia de 
criação se torna mais clara, pois ela se confunde com a de um crescimento.”83 
A natureza possui planos diversos de realização, como a corporeidade e a 
espiritualidade. Essa abstração e separação são, todavia, meros artifícios para 
compreendermos suas diferenças essenciais que, não obstante, se articulam numa vitalidade 
indivisível que, todavia, não é uma síntese onde suas singularidades poderiam ser anuladas. 
Trata-se de uma composição imanente, sem começo, nem fim, e que não implica dissolução 
entre as naturezas de suas linhas constitutivas, mas passagens e interseções. O corpo vivo é 
mais do que uma matéria rudimentar, submetida às leis invariáveis da física; à medida que 
evolui, ele assume um grau de mobilidade e plasticidade que deixam cada vez mais o 
pensamento ou o espírito emitir qualitativamente seus caracteres por meio da emanação de 
ações variadas, implicando maior ou menor presença da consciência. Assim, participa-se e 
adota-se o sentido da duração que cresce sem cessar com o universo, faz passar pela matéria 
todo o seu poder expansivo, traduzindo-se por um esforço crescente de criação. Vale lembrar 
que a aparente permanência na forma adotada não é resultado de uma tendência de destruição 
ou congelamento que se contraporia à incessante criação de si, mas é apenas uma 
desaceleração de sua potência expansiva. Não há nenhuma tendência negativista. Ainda 
assim, os corpos vivos, aparentemente confinados em hábitos, podem, na verdade, apresentar 
comportamentos que, à primeira vista, são estritamente funcionais, mas isso não passa de um 
erro de ponto de vista: toma-se cientificamente a vida apenas no plano excessivamente moral 
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de como se conjugam meios para evitar a morte, ou, então,  esgota-se a vida num sistema 
utilitário de satisfações, como se fosse legítimo escrever toda a história que se desenrola a 
partir do nível estratificado dos sedentários. No entanto, muitos são os casos em que se 
continua, de alguma maneira, o movimento mais puramente vital justamente ali onde a ciência 
só vê luta por conservação. E seria, antes, as pretensas formas que deveriam se referir ao 
tempo (e não ao contrário) enquanto esboços traçados, vestígios de sua variabilidade contínua. 
No lugar de competências molares, performances subterrâneas inexplicáveis por princípios 
orgânicos, muito embora estes pareçam fixar-se pelo uso proveitoso, contudo secundário, de 
um acontecimento a princípio inteiramente estético. A lagarta não reproduz a cor da rocha por 
mero mimetismo com o fim de evitar predadores, mas se torna imperceptível, fazendo-se 
mundo, multiplicando a beleza sinuosa das cores. Não é camuflagem que esconde uma 
identidade, furta-se a toda e qualquer identidade. A realidade, portanto, não é senão pura 
afirmação: daí, a impaciência de Bergson para com as teorias que se fundam em formas 
vazias e negatividades rígidas, como aquelas que opõem a ordem à desordem, o ser ao não-
ser, o pleno ao vazio, o tudo ao nada. A filosofia, com efeito, por não se desfazer da ideia de 
que a existência precisa vencer a inexistência para ser simplesmente possível, com frequência 
conferiu um caráter fundamentalmente lógico ao ser, já que, deste modo, poderia ser posto 
pela coerção da verdade. De acordo com essas concepções, uma existência física ou 
psicológica, em suma, tudo o que dura, não poderia ter força suficiente para engendrar-se. No 
entanto,  quando derivamos inversamente todas as coisas de axiomas lógicos ou definições 
perfeitamente matemáticas, leis eternas são capazes de lhes justificar a existência saída do 
nada. Ora, devemos sair é do problema da gênese e da origem e começar a aceitar que é o 
tempo, e não a eternidade, que é absoluto. Destarte, o ser se resolve num devir inatual e 
sempre presente, cujo todo, ao invés de fechar e totalizar sistemas isolados, é flecha 
irreversível que abre o sistematizável por dentro (em seu mais íntimo) em vias assimétricas e 
imprevisíveis. Eis que o todo é um jorro de possíveis, todos criados à medida que se cresce e 
se escapa de si mesmo em seu próprio movimento de atualização, pois que só se prolonga a 
realidade, mudando de natureza. Por fim, a implicação máxima desse procedimento é que o 
real em seu absoluto é pura e perpétua criação, cujo motor está em seu próprio movimento, e 
só podemos pensá-lo remetendo-nos ao seu escoamento e não por revelação de um princípio 
incorruptível por trás de um mundo cambaleante.  
 
A realidade é crescimento global e indiviso, invenção gradual, duração: como um balão 





realidade, tal como a percebemos diretamente, é um pleno que não cessa de se inflar e que 
ignora o vazio.84 
 
Daí a insistência de Bergson de reivindicar a precisão mais rigorosa para o conceito 
filosófico, que não deve ser confundido com uma explicação global capaz de definir 
inumeráveis objetos da mesma espécie (cujo caráter invariável seria destacado e traduzido por 
um termo geral), tampouco com a reconstituição do todo a partir de suas partes infinitamente 
divisíveis. Sobretudo, é preciso que o pensamento saia de sua pretensão sistemática, que ele 
exprima de maneira fidedigna a originalidade de cada objeto, o que inclui sua potência de 
variação. Rejeita-se, portanto, a ideia de sistema, pois sua lógica sempre estará condenada a 
reconstruir o maior número de fatos a partir de um pequeno número de princípios ou 
conceitos gerais.  Ao invés de ser uma medida da realidade e de versar sobre símbolos que 
procuram representá-la sempre de maneira artificial e vaga, deve-se fazer a filosofia 
encontrar-se com a realidade concreta a partir do esforço que gera ambas. Assim sendo, a 
filosofia estará longe das preocupações vãs e angustiantes, para não dizer insolúveis, que o 
pensamento sistemático costuma levantar, a saber, o problema da oposição entre liberdade e 
determinismo ou, ainda, sobre a origem do ser. A realidade do conceito só pode ser efetiva se 
ele é tão singular e concreto quanto seu objeto. A filosofia não consiste no amor às ideias, 
muito menos reside na arte da discussão, é, segundo Bergson, uma árdua pesquisa positiva e, 
não obstante, essencialmente metafísica. Atinge diretamente as coisas, entra nelas, torna-se 
mundo. Liberta-se do kantismo, uma vez que admite que o conhecimento filosófico é absoluto 
e não relativo às faculdades humanas. Ao recusar o princípio da crítica kantiana, é capaz de 
transportar a metafísica para o terreno da experiência, contudo sem limitá-la ao plano atual do 
fato e das explicações mecânicas, mas ampliando-a sem intermediários até o plano virtual das 
suas tendências mais vitais e necessárias. Essa experiência pura deve ser conquistada, pois “o 
dado imediato não é imediatamente dado”. Deve-se começar essa busca intuitiva justamente 
pela crítica do conhecimento que foi resultado da existência mista do vivo para, enfim, elevar-
se dos constrangimentos práticos e seus correspondentes quadros linguísticos em direção ao 
contato direto ou fusão com a realidade. Tal operação intuitiva exige um esforço espiritual 
intenso, já que implica uma saída de si mesmo, afastando todos os hábitos fundamentais do 
pensamento, suas noções familiares e seus conhecimentos adquiridos. A cada ato de intuição 
há um começo absoluto, uma tensão singular inefável que reencontra uma realidade sempre 
única. Não significa uma receptividade maior do espírito ou uma passividade perfeita e, sim, 
                                                          





uma capacidade expansiva extremamente ativa, pela qual se penetra por simpatia no seio da 
natureza. Equivale-se a uma invenção em virtude da novidade de seu conteúdo. A imediatez 
da intuição não é atribuída pela suposta evidência que acompanharia a experiência, é 
oferecida, inversamente, pelos caracteres interiores do dado. Ao invés de modalidade da 
consciência que percebe, o imediato refere-se à manifestação em si dos objetos e ao grau de 
participação entre suas durações. É por isso que o empirismo bergsoniano é radical, 
distinguindo-se da parcialidade que envolve as teorias tradicionais de tal corrente filosófica. 
Empreende uma tese inédita que dissolve a separação entre aparência e essência, entre parte e 
todo: diante de uma percepção pura, o universo pode ser assimilado a uma espécie de 
consciência latente, impessoal e sem sujeito. Além disso, em todos os níveis, não pode ser 
separado de suas modificações irreversíveis que perpassam até mesmo a matéria mais 
aparentemente sólida e fixa: há em seu íntimo toda ordem de oscilação, vibração, ondulação e 
alteração energética. Todo movimento descrito vai, em última instância, converter-se na 
mobilidade mais real e metafísica, aquela que não admite repousos, que é variação qualitativa 
infinitesimal, impregnada de espiritualidade, ou seja, exprimindo mais uma virtualidade do 
que uma propriedade. Ainda, tal instabilidade originária, ao invés de produzir caos e 
aniquilamento de possibilidades, é responsável pela criação ininterrupta que caracteriza a 
vida, esse reino não-linear, onde a indeterminação é uma positividade. 
A história que assumiu o tempo, seja ela natural, biológica, química, física, 
molecular, é a história de uma autonomia crescente, de tal forma que lemos muito melhor sua 
essência em cinco minutos de uma sinfonia de Beethoven do que acompanhando cinco 
minutos do movimento da Terra, como diria Prigogine. Há na música todo tipo de 
abrandamentos, acelerações, repetições, antecipações de temas que aparecerão 
sucessivamente, em suma, um percurso livre e qualitativamente inconcebível por qualquer ser 
que não o tenha criado. A mecânica está muito longe de oferecer princípios explicativos para 
a vida, pode apenas fazer previsões que se limitam ao seu caráter material, dada sua 
familiaridade com a tendência a exteriorizar-se. Entretanto, sabe-se que, hoje em dia, a ciência 
não vê mais seu sucesso na decomposição dos sistemas em peças, átomos, moléculas, 
partículas elementares, biomoléculas, indivíduos. A termodinâmica, por sua vez, esforça-se 
por ver o conjunto e está muito mais próxima de uma nova concepção de ciência, pela qual, 
ao invés de separar o homem da natureza que ele descreve, procura ligações com o universo. 
Prigogine nos ensina que, depois de um longo percurso, a termodinâmica descobriu que a 
matéria, longe do equilíbrio, adquire novas propriedades, típicas de situações em que não se 





externos, como fluxos de energia e substâncias reativas. Pode-se dizer que as moléculas 
passam a ampliar sua sensibilidade, produzindo movimentos coerentes de longo alcance, cuja 
multiplicidade de possibilidades é reduzida a uma escolha qualquer, que passará a constituir a 
realidade atual da matéria.  
  
Em condições de equilíbrio, qualquer molécula só vê aquilo que a rodeia de perto. Mas 
quando nos encontramos perante estruturas de não-equilíbrio, como as grandes correntes 
hidrodinâmicas ou os relógios químicos, devem ser sinais que percorrem todo o sistema, deve 
suceder que os elementos da matéria comecem a ver mais além e que a matéria se torne 
“sensível’. [...] A vida devem ser incorporadas todas as propriedades físicas, isto é, a 
gravitação, os campos eletromagnéticos, a luz, o clima. De alguma maneira foi necessário 
uma química aberta ao mundo exterior, e só a matéria longe das condições de equilíbrio tem 
essa flexibilidade. E por quê esta flexibilidade¿ Longe das condições de equilíbrio, as 
equações não são lineares, são possíveis muitas propriedades, muitos estados que são as 
diversas estruturas dissipadoras acessíveis. À medida que nos aproximamos do equilíbrio, a 
situação é oposta: tudo se torna linear e só há uma solução. 85 
 
Em todo caso, compreende-se claramente que, no campo subatômico ou 
micromolecular, é preciso remeter qualquer organização estrutural a uma função que a 
precede, isto é, a uma situação de não-equilíbrio,por onde correm fluxos livres e informes de 
matéria e energia. Toda a organização biológica também é fruto tardio de tal fenômeno 
indefinido, que passa a escrever sua história apenas quando desacelera seu movimento. Não 
podemos mais pensar em formas a não ser como efeitos brevíssimos de uma multiplicidade 
em variação intensiva. Essa indeterminação é o que caracteriza a vida não-biológica.  Por 
consequência, o real não pode ser possível por antecipação em virtude de sua potência 
criadora ininterrupta que é irredutível às formas prévias de organização. O que precede a 
realização da diferença na matéria é também responsável pela constituição das propriedades 
materiais em que se efetua, não havendo, portanto, um molde que explique seu resultado. 
Ademais, a novidade adotada é indubitavelmente seu único possível, apesar de toda análise 
retroativa que tende a desenhar uma pluralidade de saídas desprezadas. Trata-se de uma 
criação tão ampla que, depois de bilhões de anos de vida, foi até mesmo capaz de conduzir ao 
homem e suas ideias sobre a vida, confirmando que o tempo nunca poderia ser reduzido aos 






                                                          





2.2. A instauração metafísica. 
 
“Para se entender tem de se achar 
Que a vida não é só isso que se vê 
É um pouco mais... 
Que os olhos não conseguem perceber 
Que as mãos não ousam tocar 
E os pés recusam pisar”86 
 
Eis que a realidade é essa hesitação mesma e criação incessante de si, perpétuo 
desvio e deslocamento, cujo tecido só pode ser o próprio tempo, que ora se faz, ora se desfaz, 
mas nunca está dado ou já é feito. Donde se segue que toda atualidade acaba por transcender 
ou cortar verticalmente esse campo de qualidades livres, o qual força a vida a encerrar mais 
que o devir visível na natureza viva. O tempo é um princípio metafísico imanente dotado de 
positividade e indeterminação intrínseca. Bergson desdobra-o em três conceitos fundamentais, 
a saber, duração, memória e elã vital, mas que remetem a uma só e simples potência. Na 
verdade, seriam, antes, três aspectos precisos de um mesmo conceito de tempo. “A duração é 
a diferença consigo mesma; a memória é a coexistência dos graus da diferença; o impulso 
vital é a diferenciação da diferença.”87 A rigor, não podem ser pensado sem os conceitos de 
virtual e atual, pelos quais a justaposição passado, presente, futuro se compromete em favor 
de uma coexistência ou sobreposição. Ora, sabe-se que o tempo assume na filosofia de 
Bergson total autonomia em relação ao sujeito e não se reduz a uma medida do movimento no 
espaço; não é, assim, da ordem da quantidade ou número do movimento, como dizia 
Aristóteles. Também não possui uma natureza secundária ou degradante em relação a algo 
fixo e imutável, seja a eternidade ou o eterno. Dessa forma, não é tratado como um acidente 
que se dá sobre um substrato invariável ou como ilusão. Tampouco é considerado como a 
quarta dimensão do espaço, como dizem certos físicos. Enfim, o tempo não pode ser reduzido 
a um símbolo ou um parâmetro das nossas experiências materiais. Definitivamente, a 
cronologia linear, feita a partir do deslocamento das astros no céu, não o alcança, a não ser 
mutilando-o a ponto de se espacializar ao máximo. Sobretudo, o tempo em si independe do 
sujeito e não pode se derivar dele como modificação sofrida com a sucessão das percepções 
ou com a observação das transformações dentro e fora de nós. Trata-se de um princípio de 
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ordem qualitativa, essência de todas as coisas, cada qual consistindo em uma maneira ou 
ritmo de duração. Cada duração participa das outras numa espécie de interação universal, pela 
qual não é possível pensar nada como um sistema inteiramente isolado.  
 
A rigor, poderia não existir outra duração além da nossa, tal como poderia não haver no 
mundo outra cor além do laranja, por exemplo. Porém, assim como uma consciência à base de 
cor que simpatizasse internamente com o laranja em vez de percebê-lo exteriormente sentiria 
estar entre o vermelho e o amarelo, também a intuição de nossa duração, longe de nos deixar 
suspensos no vazio como faria a pura análise, põe-nos em contato  com toda uma 
continuidade de durações que devemos tentar seguir, seja para baixo, seja para cima: [...] no 
limite estaria o puro homogêneo, a pura repetição, pela qual definiremos a materialidade. 
Caminhando no outro sentido, vamos para uma duração que se tensiona, se contrai, se 
intensifica cada vez mais: no limite estaria a eternidade. Não mais a eternidade conceitual, 
que é uma eternidade de morte, mas uma eternidade de vida. Eternidade viva e, por 
conseguinte, ainda movente, onde a duração que nos é própria se encontraria como as 
vibrações da luz [...]88 
 
Desemboca-se em um monismo caracterizado antes por um todo múltiplo e aberto do 
que por uma realidade dada na transcendência que se desenrolaria previsivelmente no mundo 
de modo sucessivo. Implica, acima de tudo, a coexistência de fluxos heterogêneos de 
durações, uma vez que comporta tensões e graus de vitalidade muito distintos, pelos quais a 
realidade se repete virtualmente por inteiro, segundo contrações diversas. Isso significa que o 
todo não tem partes e, sim, aspectos, cada qual qualificado de acordo com sua contração ou 
dilatação. As duas possibilidades extremas de duração acessíveis ao pensamento são o tempo 
puro e a materialidade, o primeiro sendo a contração mais absoluta e o segundo, seu maior 
relaxamento. É importante notar que não são propriamente dois movimentos distintos e, sim, 
dois sentidos contrários de um mesmo movimento. A total contração faz com que o tempo se 
divida, mudando de natureza, tornando-se sempre novo. Contudo, isso não significa que ele se 
torne vários: permanece um princípio uno e muito simples, mas que comporta uma 
multiplicidade virtual. Com efeito, o tempo é o que difere internamente de si mesmo sem 
cessar. Por isso, consiste na diferença em si. Em outros termos, o tempo é a natureza mesma 
de toda diferença que há no universo. A matéria, por outro lado, é uma duração ínfima, que 
vai no sentido contrário, interrompendo-o ou tendendo a imobilizá-lo justamente por ser tão 
relaxada. Porém, nunca deixa de ser também um movimento, já que também é tempo.89. A 
distensão material coloca a diferença no exterior de si, apresentando-se para nós de forma 
sucessiva, partes extra partes, como particularidades que se repetem. Mas, essa repetição é 
nada mais que o grau mais baixo da diferença. Em suma, não há dualismo algum na filosofia 
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bergsoniana por duas razões bem claras: em primeiro lugar, porque toda diferença de natureza 
revela-se, no fundo, fazer parte de uma escala que compreende graus da Diferença em si; 
secundariamente, devido ao entrelaçamento dessas duas tendências – duração pura e 
materialidade -  que inventará o presente habitado pelo plano dos vivos e não-vivos, isto é, a 
ponta mista de todo procedimento diferenciante (corpo e alma indissociáveis). Eis porque se 
pode restituir à metafísica sua força, devolvendo-a à imanência da vida. A propósito, o 
passado não é o presente que passou - corresponde a toda pureza do tempo, sua própria 
essência, ao passo que é por meio de sua síntese com a tendência que o desfaz que se 
construirá o presente. O passado corresponde a uma imensa memória impessoal, pois que se 
conserva inteiramente à medida que avança roendo o porvir. É virtual, e não necessita de 
qualquer suporte material para justificar sua existência. 90 Aliás, “conter e estar contido” é um 
problema extremamente espacial, portanto, não se aplica à consistência proliferante do tempo. 
O processo inesgotável da diferenciação virtual do tempo inclui uma irresistível 
inclinação em atualizar suas diferenças, que desemboca, por um lado na evolução biológica, 
por outro, na expressão artística. As diferenças qualitativas que povoam a memória impessoal 
do tempo, uma vez produzidas, não se fixam em determinações, são qualidades móveis, 
designadas como tendências. A corrente que carrega tais tendências virtuais para o outro 
extremo de duração é o que Bergson chama de elã vital. O elã introduz na determinação e 
necessidade, que caracterizam a materialidade, a maior soma possível de duração, de 
liberdade, dando a ela uma expressão vital. Nesse acontecimento, não há uma relação de 
modelo e cópia, pois é forçoso que haja ainda uma segunda diferenciação em seu contato com 
a matéria bruta, justamente para contornar as dificuldades e resistências impostas. Segue-se 
disso que atualizar é também inventar, por isso o resultado final é sempre imprevisível – não é 
à toa que Bergson o chama de novidade radical. A diferenciação virtual implica, então, uma 
segunda diferenciação, que deve levar em conta as circunstâncias materiais e tirar o melhor 
proveito delas. O impulso vital não é uma causa, pois é, ao mesmo tempo, qualidade que 
coexiste com seus produtos e impulso que age com indeterminação e de forma explosiva. A 
multiplicidade de tendências que ele encerra o torna uma unidade muito instável. À medida 
que cada tendência se desenvolve, vai se tornando incompatível com as demais. Assim, ao 
atualizar-se, o movimento criador desdobra suas tendências em linhas divergentes, adotando 
da matéria o que ela pode contribuir para sua expressão. Os produtos são mistos de matéria e 
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espírito, sua individuação implica uma composição desses dois graus extremos de duração, 
aparece na encruzilhada entre o virtual e o atual. Nesse procedimento, não há qualquer tipo de 
adaptação passiva às condições exteriores. Sobretudo, dá-se contornando obstáculos e não por 
um conjunto de meios empregados.  
 
As condições não são um molde no qual a vida virá se inserir e do qual receberá sua forma: 
quando raciocinamos assim, somos iludidos por uma metáfora. Ainda não há forma e é à vida 
que caberá criar para si mesma uma forma apropriada às condições que lhe são impostas. Será 
preciso que tire partido dessas condições, que neutralize seus inconvenientes e que utilize suas 
vantagens, enfim, que responda às ações exteriores pela construção de uma máquina que não 
tem nenhuma semelhança com elas. Adaptar-se não consistirá mais aqui em repetir, mas em 
replicar, o que é inteiramente diferente. 91 
 
Se assim não fosse, não haveria qualquer atividade no ato de criação, aliás, sequer 
poderíamos falar em criação, já que a passividade com que se desenrolaria a vida seria fruto 
inevitável de contingências completamente materiais. Da mesma forma, quando a arte 
pictórica dá o pincel ao acaso, corre o risco de não passar de uma brincadeira de criança ao 
invés de constituir propriamente uma composição estética, cuja necessidade de realização é 
incontornável, isto é, segue uma direção determinada, ainda que seu desenvolvimento 
carregue pelo caminho inúmeras particularidades e desvios individuantes que podem incluir 
algum grau de contingência material. Ora, isto não quer dizer que haja um objetivo, abstraído 
racionalmente, a cumprir ou uma lei intelectual a obedecer e colocar em prática. Nem lei, nem 
acaso. Pode-se dizer que a criação em si é contingente apenas tendo em vista que ela só existe 
se for de fato produzida, contudo permanece necessária na exata medida em que essa 
produção é resultado de um impulso indivisível. Eis porque Bergson se dedica longamente a 
retirar o movimento criador dos quadros interpretativos pertencentes ao finalismo, concepção 
extremamente reducionista e transcendente, incapaz de entrar legitimamente no problema 
estético. Evidentemente, não o faz para cair no mecanicismo, do qual também se afasta, 
apesar de não excluir definitivamente toda intervenção acidental. Podemos estender esse 
problema a todo lugar em que se testemunhe a inserção de uma variedade estética. Aliás, não 
há aí uma simples analogia entre a continuidade criadora do tempo, que inventa o plano da 
matéria e o plano dos vivos, com criação artística propriamente dita. Ambas são lançadas nas 
mesmas direções e caminhos tortuosos, muito embora a primeira constitua também seu 
princípio constituinte. Na verdade, não se pode negar que o acidente tem seu lugar na 
individuação artística, ainda que seja secundário à direção metafísica que instaura a obra. 
Além disso, o acidente torna-se imediatamente necessidade, uma vez incorporado no 
                                                          





procedimento artístico. Isso fica bastante nítido se tomarmos o procedimento cinematográfico 
como exemplo, uma vez que é a atividade artística que mais deve saber enfrentar obstáculos 
no interior mesmo de seu ato, tornando-os elementos positivos. Muitos realizadores 
contemporâneos, como David Lynch e Wong Kar Wai, dizem que é preciso estar 
constantemente aberto para as surpresas no set de filmagem, para que o acidente não seja 
constrangimento e converta-se em intensificador da trama ou da atmosfera. Contudo, não é 
suficiente simplesmente permitir a intervenção de opiniões da equipe: essa moralidade 
democrática nada tem a ver com o ato de compor uma sinfonia visual. O desafio está no poder 
seletivo do diretor – é isso que dará alma ao filme. Wai sequer escreve roteiros, fazendo as 
imagens compostas precederem até mesmo a narrativa, construída pela espessura espiritual 
que leva em conta os atores, a fotografia, a música o enquadramento não usual, a textura dos 
figurinos e posicionamento dos objetos em cena, a edição e suas modificações duracionais. 
Entretanto, percebe-se que tal conduta nunca será arbitrária ou resultará num caos 
inconsistente se ela tiver o poder de elevar o falso à sua máxima potência, fazendo equivaler a 
ficção à realidade (mesmo que seja através de uma desconfiguração do naturalmente dado), 
isto é, se seguir tão somente a exigência direcionada e singular de criação que a obra supõe. 
A contribuição de uma ideia só age na criação posteriormente ao mergulho em um 
plano absolutamente exterior à intelectualidade, o qual pode pedir a intervenção da 
inteligência somente à proporção que precisa se explicitar por meio de um trabalho que exija, 
por sua vez, o domínio de um sistema qualquer (habitual e técnico). Sendo assim, a 
composição em si mesma é o que excede os atributos técnicos e os atos automáticos de que 
faz uso para sustentar a sensação num corpo essencialmente artístico. Fazemos alusão à 
atração irresistível que leva o artista a criar somada a seus desdobramentos imprevisíveis. 
Mesmo quando ela desperta um interesse de ordem intelectual, trata-se de um eco da emoção 
do tipo criadora, o qual resume curiosidade, desejo e alegria antecipada de um problema 
determinado, cuja solução está posta na intuição que a precedeu. Esse algo a mais – 
indefinível - que dá ao artista o seu gênio está na origem do grande mistério que rondou a 
história do pensamento, a saber, como se dá essa união do demoníaco e do humano, do 
espírito e da matéria, ou ainda, como que sair do equilíbrio do corpo estabelecido pode levar a 
fenômenos de proliferação de novas ordens dentro e fora de si.  
À impotência do virtual de se fazer presente, o homem acrescenta a possibilidade que 
a vida lhe comunicou de erigir uma outra ponte entre o espírito e a matéria. Meio animal, 
meio deus, ele adquire uma natureza um tanto monstruosa e inclassificável à medida que não 





puro automatismo, e que, igualmente, nunca poderia fazer-se puro elã criador, como se 
poderia imaginar acontecer num plano divino. Misto, permite-se ser matéria junto à repetição 
inevitável de seu funcionamento orgânico - embora já sinta que isso só é possível devido ao 
sopro vital que o anima e que o instaura, antes de tudo, como espírito. A tensão que determina 
sua fugidia e persistente humanidade não é, entretanto, a mesma que reclama participação na 
assembleia dos deuses. Algo acontece entre a atenção voltada à terra e os olhos postados nos 
céus: uma ordem puramente criadora descarta a distância natural e aparentemente 
intransponível com o mundo, pensamento e objeto de pensamento tornam-se um, “realiza-se o 
irrealizável”, inventa-se uma superfície vital plástica, torna-se artista. Não atribuímos ao 
homem de maneira hierárquica, o sentido finalista que pretende dar à sua espécie alguma 
superioridade em relação aos outros seres. O que interessa é apenas o poder criador que lhe 
atravessa e que permite outras vias possíveis, sempre desviantes, o qual faz o homem 
violentar sua condição naturalmente dada, constituindo uma disposição totalmente nova do 
corpo, que não se limita aos seus contornos. Nesse momento, ele nada mais é que um veículo 
de uma ação que ele ajuda a construir, com sua própria inclinação e singularidade, mas que o 
ultrapassa. A obra de arte aparece, então, como obra da natureza, e esta ultima, em sua 
aparição, como essencialmente estética - ambas tão naturais, quanto rigorosamente criadas. 
Em suma: assim como a natureza só pode ser compreendida como expressão e 
posição de novidades absolutamente radicais, a arte só pode ser pensada por seu processo de 
individuação. Ora, o ato de criação artística é o prolongamento da diferenciação do tempo, 
que desemboca na vida, entendida em seu movimento afirmativo de diferença e não quando 
passa a girar em torno de si mesmo, constituindo hábitos. Trata-se de um processo que 
envolve dois aspectos da expressão ou, em termos bergsonianos, dois sentidos contrários de 
um mesmo movimento metafísico, que tende a se contrair e se dilatar em planos muito 
diversos. Implica o entrelaçamento entre virtual e atual, que o filósofo deve desembaraçar 
para alcançar com precisão como matéria, vida e espírito se comunicam. E, no nosso caso, 
extrair daí como a arte conjuga matéria e espírito no seu acontecimento vital. Sabe-se, 
entretanto, que o tempo é um todo aberto que não admite dualismos, pelo contrário, seu 
processo de diferenciação explicita que o uno é múltiplo e o múltiplo é uno. Quanto mais se 
desdobra, o tempo nunca deixa de estar envolvido no que se exprime, imprimindo-se no que 
se desenvolve, imanente a tudo que se manifesta. O virtual em si mesmo é um estado de “co-
implicação”, no qual todas as tendências que o elã vai fazer divergir se encontram 
confundidas, o que não significa que suas diferenças sejam anuladas. Aliás, é a força mesmo 





se abram caminhos múltiplos de atualização. Em seguida, a materialidade intervém com sua 
necessidade de separação e organização, contribuindo para a constituição de séries 
independentes. Não obstante, não convém afirmar que o regime do virtual (em que disjunções 
são inclusivas) dá completamente lugar ao regime do atual, uma vez que o virtual está sempre 
entrelaçado ao atual, em maior ou menor grau, o que nos permite, por um lado, falar 
justamente em monismo e, por outro, que haja efetivamente complementaridade entre as 
séries vitais. O processo de diferenciação, que se dá no espírito (virtualmente), antes de se 
diferenciar novamente com a matéria, oferece-nos os meios para compreender como o 
material disponível e a técnica que o manipula são capazes de intervir na criação artística. 
Ora, a direção criadora que instaura a arte não é evidentemente de ordem material, 
pois nesse caso bastaria a intervenção da intelectualidade92 e não propriamente uma 
disposição especial do espírito que permite uma relação direta com o tempo, ultrapassando 
toda pessoalidade, proporcionada pela intuição. “O lugar ao qual se chega não desenha a 
forma do caminho que se tomou para chegar até ele”.93 Isso significa que, mesmo que haja 
verossimilhança no seu produto, os meios formam diferenciantes. A propósito, se esse não 
fosse o caso, bastaria também que a consciência desempenhasse seu papel pretensamente 
reprodutor, que caracteriza a percepção do sujeito, para supostamente alcançar a arte. Em 
compensação, há um lugar de fato para a intelectualidade na criação artística, apontando que 
ela não pode ser negligenciada por completo, embora seu papel seja bastante estrito e voltado 
para o aperfeiçoamento técnico.  
 
[...] é preciso que o escultor conheça a técnica de sua arte e saiba tudo o que se pode aprender 
acerca dela: esta técnica concerne sobretudo àquilo que sua obra terá em comum com outras; 
é comandada pelas exigências da matéria sobre a qual ele opera e que se impõe a ele como a 
todos os artistas; remete, na arte, àquilo que é repetição ou fabricação, e não mais à própria 
criação. Sobre ela se concentra a atenção do artista, o que eu chamaria sua intelectualidade.94  
 
Apenas nesse sentido pode-se dizer que a expressividade depende da técnica: é 
preciso se familiarizar com a técnica para saber das condições nas quais se exercerá a ação 
criadora, para impor o mais singelamente possível uma novidade, para intervir na ordem das 
coisas sem ser bruscamente interrompido, criar imperceptivelmente novas possibilidades com 
o mundo dado. Aliás, diz-se que o criador supera os obstáculos que tendem a constranger sua 
liberdade justamente por não enxergá-los e avançar, contornando-os ou fazendo uso deles. 
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Sendo verdade que a repetição na ordem vital é apenas acidental, ao passo que é determinante 
para a matéria bruta, trata-se seguramente de uma condição sobre a qual sua vitalidade 
essencial poderá se desdobrar. “É só por obra e graça da repetição que tivermos encontrado 
nas coisas que haverá novidade em nossos atos.”95 Eis a insinuação pela qual a vida procede 
com sua vontade criadora, mesmo tirando proveito de uma estabilidade geral precedente. 
Lançada a si mesma, a técnica não introduz nem uma molécula de diferença.  
 
E toda fabricação, por rudimentar que seja, vive das similitudes e das repetições, como a 
geometria natural lhe serve de ponto de apoio. Trabalha sobre modelos que pretende 
reproduzir. E, quando inventa, procede segundo o princípio de que “é preciso o mesmo para 
obter o mesmo”.96  
 
 Se a história da arte não fosse senão a da sua evolução técnica, seriamos conduzidos, 
primeiramente, a pensar que a arte serve para representar o mundo de maneira cada vez mais 
fiel, consequentemente, haveria um fim para seu aperfeiçoamento, subjugado às leis do 
dispositivo visual, táctil e narrativo que conduz a vida ordinária. Por outro lado, é por obra da 
experimentação com a realidade imperceptível aos nossos órgãos dados que se inventam 
técnicas novas, como saltos independentes que as ampliam, cada qual com um valor em si. O 
mesmo é dito a respeito da evolução da inteligência, quando é preciso sair dela e entrar por 
intuição em outras relações com o mundo para, em seguida, poder fazê-la avançar. O homem 
exclusivamente inteligente, com fins estritamente técnicos, não é nem poderia ser criador, é 
homo faber: Aplica-se à fabricação para se dotar dos meios que lhe faltam naturalmente para 
manipular indiretamente a matéria. Sempre que se coloca para pensar o porvir, limita-o com 
objetivos e intenções, tornando-o um espelho do passado ou, no máximo, o resultado de um 
plano absolutamente previsível e congelado numa forma dada por antecipação. Por conta de 
suas faculdades estarem voltadas para o cálculo e seu funcionamento encerrado no fato, é 
incapaz de prever tanto sua própria ampliação possível e real, quanto a mutabilidade 
intrínseca à vida, em virtude de a força que o dilata para novas maneiras de ser vir de fora do 
plano orgânico. Quando o homem é criador, ele já escapou daquela tarefa fabricadora, 
excessivamente específica (em equivalência ao instinto) e estritamente biológica; outra lógica 
se impõe e o poder de tornar visível o mais essencial e, portanto, menos atual da natureza 
revela também outros comportamentos do corpo, revelando uma acentralidade em seu espírito 
e a capacidade de deixar falar potências irredutíveis à subjetividade constituída. Implica 
também a liberação ou emancipação da imagem, enunciados não-linguísticos, éticas não-
                                                          
95 IDEM, p. 108. 





humanas, identificação entre emoção e ação, quando um nome próprio não remete mais ao 
indivíduo com suas particularidades, mas nos reenvia justamente ao movimento que se furta a 
essas determinações, ao momento em que se abre às forças que o atravessam e cuja 
convergência se torna íntima. Monet, no leito de morte de sua mulher, surpreende-se com as 
tonalidades de sua pele moribunda envolta pelos véus e lençóis de seu leito. Pinta-a, quando a 
intervenção de um raio de sol o torna consciente de seus atos e o faz retornar à dramaticidade 
da situação ao dar-se conta da inevitável verdade: antes de tudo, pintor, depois, marido. Eis a 
delicada fatalidade que ronda a vida do artista, uma vez que a grandeza e a necessidade do ato 
de criar sobrepõem-se à virtude moral, deixando-o muitas vezes indiferente aos infortúnios e 
adversidades da vida, bem como às honrarias e prosperidade.  “O nome próprio é a apreensão 
instantânea de uma multiplicidade. O nome próprio é o sujeito de um puro infinitivo 
compreendido como tal num campo de intensidade.”97 A tarefa do artista é efetuar a passagem 
e a conversão do espírito para a matéria – algo quase misterioso e divino por ser inefável. Eis 
a lucidez do impressionismo francês, no qual a técnica consegue inverter o papel para o qual 
foi originalmente destinada, libertando-se de toda intenção e, sobretudo, se tornando mais 
importante que o conteúdo devido à sua necessidade expressiva. Mostra, enfim, que tal 
conversão é, com efeito, uma composição, cuja essência só se completa quando espírito e 
matéria são, de fato, indiscerníveis.  
Os pintores em vão mudam de paisagens, já que é o próprio procedimento pictural que 
devém o tema e o coração da pintura. Muitos, inclusive, ao final de sua interminável aventura 
pictórica, consagram-se a uma mesma e única figura em busca da evolução do próprio ato de 
pintar: a montanha Sainte-Victoire de Cézanne, os jardins de Giverny de Monet. Vida e 
pensamento passam a ser indiscerníveis, espírito e mundo tendem a se fundirem, criação 
torna-se sinônimo de penetração na realidade mais fluida. Eis a lei impressionista: registrar 
imediatamente a natureza, cuja imagem liberta-se finalmente de sentimentalismos e de 
memória pessoal. Inicialmente circunscrito aos reflexos na água, o movimento vai aos poucos 
preenchendo toda a dimensão do quadro, estendendo-se ao céu, às pessoas, às construções até 
transformar tudo em vapor, sombras coloradas que se atravessam ao infinito. Monet é claro: 
ser “puro olho” significa pintar sem projeções, isto é, trata-se, segundo ele, de um fenômeno 
essencialmente “físico” e não psicológico. Ora, não se trata tão somente de sair do sistema de 
imagens variáveis próprias à consciência, que percebe o mundo enquanto um centro de ação, 
para cair no sistema de imagens acentradas, em que todos os movimentos são 
                                                          





inseparavelmente ligados e se comunicam ao resto do universo. Se assim fosse, haveria 
passividade no processo artístico e bastaria submeter-se ao modo de vida turbilhonante da 
matéria não conformada aos nossos propósitos perceptivos. Com efeito, há algo mais que 
envolve a colocação do espírito em sua realidade virtual e seu desdobramento em direção à 
visibilidade. Captura-se o movimento mais puro em seu desenrolar: não só eterniza-se 
exatamente a passagem do tempo, excessivamente qualitativa, como, acima de tudo, vivencia-
se a passagem do virtual ao atual, resultando em puras atmosferas que só o olho despido de 
sua função fisiológica é capaz de apreender e reconstruir em seu próprio espírito. 98 Uma 
atmosfera é o que, por excelência, habita o meio invisível de todos os meios. Nasce a tache, 
mancha de tinta provocada por pinceladas livres de contornos, destacando-se umas das outras, 
seguindo o ritmo e a vibração de um acontecimento metafísico e não mais segundo formas de 
objetos. A obrigação da verossimilhança, da verdade dos detalhes com sua respectiva 
sobriedade tonal, da hierarquia dos planos segundo uma perspectiva humanamente concebida 
é quebrada em detrimento de outra ordem de problemas. Formas cada vez mais simples e uma 
fluência progressiva da cor, descompromisso com a modernidade dos temas: pouco importa se 
descemos dos reis às prostitutas, dos salões de cristal aos tumultuados cafés urbanos, se 
convertemos grandes acontecimentos históricos em tardes despercebidas. Encontra-se o 
universo inteiro num tom de maçã, na lógica inacabada, animada e carregada de uma matéria 
essencialmente pictural. A composição de naturezas mortas confirma a ausência total de 
testemunhos: a arte deve chegar aonde nenhum ponto de vista existente alcança, de tal forma 
que o senso tectônico não mais importa como fator de composição99. A superfície da tela não 
inventa uma terceira dimensão para se somar às outras duas, mas constitui “a dimensão das 
dimensões”100, como diria Merleau-Ponty. Procurar a profundidade foi, com efeito, a obsessão 
de Cézanne; porém, não se tratava da questão de perspectiva ao qual o Renascimento propôs 
soluções, não era a distância entre as linhas e as formas, entre as coisas e elementos do quadro 
que o preocupava, mas um outro tipo, completamente novo, de profundidade. Entende-se que 
a forma externa é secundária em relação a tensão que coloca e organiza os elementos do 
quadro em determinado lugar, fazendo-lhes eclipsarem-se uns ao outros de acordo com a 
força da composição. É preciso romper a casca do espaço que envolve as modulações 
instáveis da cor para atingir as leis de construção internas de sua solidez. A cor aí encontrada 
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pela pintura não é o simulacro das cores da natureza, é – em suas próprias palavras, “o lugar 
onde nosso cérebro e o universo se reencontram”. 
 
La profondeur pictural (et aussi bien la hauteur et la laargeur peintes) viennent on ne sait d’où 
se poser, germer sur le support. La vision du peintre n’est plus regard sur un déhors, rélation 
« physique-optique » seulement avec le monde. Le monde n’est plus devant lui par 
répresentation : c’est plutôt le peintre qui nâit dans les choses comme par concentration et 
venue à soit du visible, et le tableau finalement ne se rapporte à quoi que ce soit parmi les 
choses empiriques qu’à condition d’être d’abord « autofiguratif » ; il n’est spetacle de quelque 
chose qu’en étant « spetacle de rien », en crevant « la peau des choses » pour montrer 
comment les choses se font choses et le monde monde. […]101 
 
2.3.  O universo e seu acontecimento estético. 
 
Assim como a realidade é um crescimento indiviso, pleno, que ignora o vazio, a 
criação artística utiliza o material sensível de modo a contornar obstáculos e tirar o melhor 
proveito dele, engolindo-o e transfigurando-o. Trata-se de um movimento indivisível. Não é 
uma junção arbitrária de partes: é uma composição de espírito e matéria, de memória e 
esquecimento, de passado e presente, virtual e atual: o que quer dizer que uma força 
diferenciante absolutamente necessária, porém não absoluta em sua potência de criar, precisa 
e quer expressar-se numa direção determinada, ainda que se realize diferenciando-se 
incessantemente pelo caminho, adotando as sinuosidades que encontra e resultando-se 
imprevisível. Esse acontecimento, apesar das resistências impostas pelo movimento que tende 
a desfazer todo esforço criador, é simples e alegre, o que não exclui uma atividade 
extremamente intensa. Envolve uma disposição do espírito distanciada das exigências 
fisiológicas de conservação: lança-se à alegria do criar, tornando coextensiva toda consciência 
ao universo aberto. Diz-se, com efeito, alegria em contraposição ao prazer, pois “o prazer é 
apenas o artifício imaginado pela natureza para obter do ser vivo a conservação da vida; não 
indica a direção em que a vida se lançou (...)”, é demasiado orgânico, enquanto “(...) vemos 
que sempre que há alegria, há criação: quanto mais rica for a criação, mais profunda será a 
alegria.”102 Trata-se não só de um alargamento da percepção, é também mais que um desvio 
da inteligência, é, antes, uma nova maneira de se portar e de pensar, acompanhando o 
escoamento irreversível da realidade.  
Assim, o impulso vital, ao invés de rivalizar-se com tal tendência à imobilidade, o que 
poderia levar a uma súbita parada do movimento, instaura uma aliança através de uma 
continuidade indivisa de criação. Seu produto promove uma resistência ao próprio presente, 
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uma vez que a singularidade constituída remete necessariamente ao virtual em que consiste 
seu sentido e essência. Uma obra de arte nunca incorpora uma condição habitual que se 
esquece de sua própria vitalidade. Sua consistência sobrepõe-se à sua organização, pela qual 
transborda seu sentido estético, independentemente de quem contempla a obra. A distinção e 
artificial coordenação das partes que a inteligência pode jogar sobre uma obra ao interpretá-la 
não é solidária à intuição que, por outro lado, entra nas nuances do movimento diferenciante 
que não pode ser dividido. Por meio da intuição, seja artista ou espectador, experimentamos a 
tendência qualitativa por dentro, sem intermediários, e com sensações alcançamos a 
simplicidade tão extraordinariamente simples da singularidade em questão.  
Há, contudo, uma dúvida recorrente: haveria uma diferença de grau ou de natureza 
entre a intuição que atinge o criador propriamente dito e o espectador que contempla? Uma 
primeira saída é imaginar apenas uma gradação sem extremos, percorrida em todas as 
direções e exigindo de ambos algum grau de criação que não modificaria a natureza da 
atividade de criar em relação ao contemplar, apenas imporia uma diferença de intensidade, 
fazendo falar a capacidade de manter uma determinada tensão no espírito. Se assim for, o 
espectador é também criador, mas talvez não tanto quanto o artista, simplesmente por não ter 
participado com seus próprios esforços na luta pela atualização da singularidade criada. Não 
obstante, atingem a mesma singularidade. Uma segunda hipótese é pensar na existência de 
uma diferença de natureza. Assim, o espectador experimentaria a sugestão de movimentos 
intuitivos que ele desenvolve de acordo com o seu poder particular de ser afetado, com sua 
tensão própria, de acordo com a sua delicadeza de gosto, na colocação de alguma outra 
singularidade que permanece em suspensão. No caso do artista, entretanto, prolonga-se o elã, 
vive-se todo processo, luta-se para que o material sensível permita efetivamente que uma 
qualidade virtual se converta em novidade (um composto radicalmente singular, extenso sem 
consistir num misto). Desse modo, confunde-se com a individuação que começa desde a 
diferenciação em si do próprio tempo até sua mistura material e organização técnica que, por 
fim, instauram uma sensação nova, isto é, uma obra de arte. Eis a única evidência com a qual 
contamos, e que realmente interessa ao nosso problema, isto é, que o criador é de fato 
atravessado pelo elã que, aliás, não se distingue dele, mas que o lança na imanência de sua 
tendência em vias de se realizar. O perigo seria, na verdade, imaginar que as forças puras que 
impelem o pensamento a tornar-se criador fossem distintas daquele que as desdobram em 
realidade material. Se assim fosse, cairíamos numa transcendência.  
Seja como for, é da natureza de todo e qualquer modo de intuição ser breve e efêmero, 





que a intuição escape facilmente e a subjetividade assuma novamente soberania sobre o 
espírito e, desse modo, acabe por traduzi-la por uma complexidade de abstrações ou fórmulas 
compreensíveis, deve-se remeter a vontade criadora que instaurou a obra àquela contração 
especial da memória, que o lançou para fora da condição humana. Ao confundir-se com a 
diferença, a realidade do todo se apresentou inteiramente pela sua face mais viva, pela qual 
alcançara a presença sob a representação, essencialmente estética e desprovida de 
prolongamentos úteis, lógicos ou generalizantes. O porvir condena-se, então, a construir-se no 
presente e não a reduzir-se ao desdobramento de uma ideia precedente, como se o tempo não 
passasse de um intervalo vazio em que uma possibilidade poderia ser bordada ponto a ponto.  
Ler em um estado presente do universo material o porvir das formas vivas e desdobrar de um 
só golpe sua história futura encerra, a partir de então, um verdadeiro absurdo. Eis que aquela 
suposta condenação se mostra, enfim, como liberdade a todos os constrangimentos que 
impediriam o novo de surgir. É preciso que o presente seja uma ponte insensível e, para isso, 
deve-se agir sem dar-se conta dele, elevando a importância de outras dimensões, fundindo o 
passado no futuro. A atividade artística participa a essa operação incomensurável em que 
não há objeto ou ideia anteriores e exteriores a ela, que acionem de alguma maneira um 
trabalho de criação. Não existe distância entre intuição e realização: aqui, mais do que em 
qualquer lugar, o tempo não é quantidade representativa de um conteúdo distinto dele e que 
o preencheria. Nas próprias palavras de Bergson, 
 
[...] para o artista que cria uma imagem extraindo-a do fundo de sua alma, o tempo não é mais 
um acessório. Não é um intervalo que se poderia alongar ou encurtar sem lhe modificar o 
conteúdo. A duração de seu trabalho faz parte integrante de seu trabalho. Contraí-la ou dilatá-
la seria modificar tanto a evolução psicológica que a preenche quanto a invenção que é seu 
termo. O tempo de invenção, aqui, é uma só e mesma coisa que a própria invenção. É o 
progresso de pensamento que muda à medida que vai tomando corpo. Enfim, um é processo 
vital [...]103 (grifo nosso) 
 
Ainda, pelo prolongamento do elã vital, habitamos um mundo sem semelhança com 
qualquer outro e sem razões causais ou finais, ou melhor, coincidimo-nos com a paisagem 
única que a obra-de-arte esboça em sua individuação, cujo estatuto ultrapassa também a 
constituição das formas biológicas.104 Toda disposição espiritual e material que for exigida 
pelo elã que se prolonga artisticamente participa internamente da duração do universo, do 
processo de diferenciação da natureza. “A duração do universo deve, portanto, ser uma só e a 
mesma coisa que a latitude de criação que nele pode ocorrer.”105 Qualquer semelhança 
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encontrada com a natureza já individuada diz respeito antes aos efeitos de conjunto 
produzidos do que ao procedimento em si, cujo desenvolvimento é autônomo e cujo valor e 
sentido é sempre imprevisível. 
 
O pintor está frente à sua tela, as cores estão na paleta, o modelo posa; vemos tudo isso e 
conhecemos também a maneira do pintor: acaso prevemos o que aparecerá sobre a tela? 
Possuímos os elementos do problema; sabemos, por um conhecimento abstrato, como será 
resolvido, pois o retrato certamente se assemelhará ao modelo e certamente também ao artista; 
mas a solução concreta traz consigo esse imprevisível nada que é tudo na obra de arte. Sendo 
Nada de matéria, cria-se a si mesmo como forma. A germinação e a floração dessa forma 
alongam-se em uma duração que não pode ser encurtada, que se consubstancia com elas.106 
 
 Ora, sabe-se que o atual revelou-se um meio, não menos individuante, para a duração 
que quer se realizar com a matéria e não somente na matéria. Nesse sentido, a direção 
existencial adotada pela forma biológica constituída não tem equivalência com a obra-de-arte, 
pois a primeira organiza-se e consolida-se em sua atualidade, enquanto a última não existe 
propriamente, mas consiste. É uma vitalidade de ordem não-biológica. Aliás, não se trata 
exatamente de um misto: com efeito, assim como toda coisa, a obra-de-arte não é nem tão 
extensa como a matéria, nem totalmente inextensa como o espírito, contudo tampouco se 
encontra no meio do caminho como o ser vivo comum. Cada obra, uma vez realizada, tem o 
poder e a presença de toda uma nova população surgida, singularíssima, mas a maneira como 
conjuga matéria e espírito tem uma duração, uma tensão muito própria. Não visa ao atual, 
embora passe por ele necessariamente. Não interrompe o movimento em nenhum momento. 
Além disso, não só remete ao Virtual, é em si mesma virtualidade. Segue-se disso que a 
matéria não é apenas um obstáculo e sentido contrário que dificulta a criação: ao incorporar-
se, acaba por se tornar parte indissociável do produto, o que também modifica 
irreversivelmente seu estatuto. A matéria dota de finitude ao mesmo tempo em que, ao ser 
encantada pela duração que a manipulou, ao integrar a duração em vias de se constituir, 
qualifica o virtual ao mesmo tempo em que é qualificada metafisicamente. Metais, madeiras, 
peles, tintas, luz e cores, texturas, seja o que for o material manipulado, perdem-se suas 
propriedades estritamente físico-químicas, esquivam-se seus estados presentes: estas devêm 
forças, mostrando que a matéria pertence ao domínio do espírito, que o espírito só se realiza e 
ganha existência efetuando-se na matéria. A metafísica finalmente se abre ao reencontro do 
tempo em seu desenrolar, pela perspectiva de sua atividade (e não por intermédio dos 
produtos esquecidos a meio caminho). Há algo de infinito e puramente qualitativo em cada 
duração artística, sem que se perca sua concretude e visibilidade. Ainda, acentuamos que se a 
                                                          





atualização da diferença virtual não envolvesse uma segunda diferenciação (ou um 
movimento descendente que coexiste com a velocidade criadora do espírito, desacelerando-o), 
seria forçoso constatar, por um lado, que o virtual seria uma transcendência, por outro, que a 
matéria não teria contribuição real no ato de criação. Por último, se assim fosse, podemos 
também dizer que o elã em si seria infinito, seu produto seria absoluto, e, assim, a vida seria 
sem densidade como uma eterna idade de ouro povoada por deuses. Sem a segunda 
diferenciação, seria arbitrário e vão todo o percurso do espírito para qualificar a matéria e 
fazer-se expressão. Não devemos concluir daí um elogio ao presente, o qual guarda ainda 
resquícios de eternidade devido à sua verticalidade e descontinuidade. Ora, a expressão faz-se 
presente justamente para ultrapassá-lo, resistindo a todos os aprisionamentos atuais. Prolonga-
se o tempo com singularidades artísticas, imprimindo-se sem cessar no passado impessoal que 
se conserva por inteiro em si mesmo de modo contínuo.  
 
 
2.4  Duração e procedimento artístico.  
 
“Se a linha reta é a menor distância entre dois 
pontos, a curva é o que faz o concreto buscar o 
infinito.” 107 
 
Pensar a relação entre o espírito e a matéria no ato de criação artística não é o mesmo 
que colocar a arte como objeto do pensamento. Seria antes a própria arte que teria por objeto 
o movimento do espírito que oferece uma expressão vital às diferenças de ordem virtual, 
atravessando a matéria e se compondo com ela. Ela acompanha a direção criadora da vida, 
que articula dois sentidos antagônicos, embora implicitamente solidários, de um mesmo e 
único movimento: trata-se do virtual que se desdobra atualmente ao mesmo tempo em que sua 
multiplicidade desenvolvida é envolvida por virtualidades latentes, nas quais tem sua raiz. 
Sabe-se que desse plano absoluto da natureza, a ciência costuma permanecer presa à lógica do 
desenvolvimento, enquanto que a teologia reenvia o espírito que se revela a um envolvimento 
misterioso. Ambas as explicações desarticulam a unidade do movimento, atribuindo-lhe 
causalidades mecânicas ou significações religiosas. Nossa pesquisa, entretanto, toma a 
atividade artística pelo interior da experiência da duração, experimentando sua passagem da 
                                                          





diferença pura ao ato, no qual se realiza e com o qual coexiste. É evidente que essa 
experiência se passa em um plano virtual e em um plano atual sobrepostos, realizando-se e 
modificando-se tanto na duração do artista, quanto na duração da matéria. Antes de sua 
efetivação factual, é pura potência de diferenciação, o que faz com que tais elementos – 
homem e coisa – percam suas determinações mais atuais e encerrem novos sentidos ao longo 
da prática. Intuição não é senão essa capacidade de sair de uma duração dada para se inserir 
em outras, participar de outras, assumindo a autonomia do devir, erigido em realidade. O 
curioso é exatamente isso: à medida que criamos e nos tornamos artífices da nossa própria 
duração, podíamos de direito compreender a natureza conceitual da duração, pois que ela é 
apreendida em sua plena continuidade. Mas isso não é consequência necessária: 
 
Artesãos de nossa vida, até mesmo artistas quando o queremos, trabalhamos continuamente 
na modulagem, com a matéria que nos é fornecida pelo passado e pelo presente, pela 
hereditariedade e pelas circunstâncias, de uma figura única, nova, original, imprevisível, 
como a forma dada à argila pelo escultor. Desse trabalho e daquilo que ele tem de único 
somos advertidos, sem dúvida, enquanto ele se faz, mas o essencial é que o façamos. Não 
temos que investigá-lo a fundo; não é sequer necessário que dele tenhamos plena consciência, 
como tampouco o artista precisa analisar seu poder criador; ele deixa esse cuidado com o 
filósofo e contenta-se em criar.108 
 
O filósofo, por sua vez, explicita a situação na qual uma abertura é capaz de elevar 
uma espécie a aspirações divinas, transbordando-se por si mesma, ultrapassando-se com seus 
próprios meios. Beethoven é para Bergson não só o artista por excelência, mas o homem que 
prova a superação necessária da nossa tão restrita humanidade à medida que salta 
necessariamente para um plano extra-intelectual ao longo de seu procedimento artístico. Os 
artistas em geral provam que não há nada de natural, pré-configurado ou estritamente 
quantitativo na natureza, de tal forma que se pode neutralizar um mecanismo dado em 
proveito de sua própria superação, retirar a alma de seus limites genéricos ao desaguar em 
vontades livres. Eis novamente a ambivalência do hábito em geral, cujo problema é tão 
evidente na esfera da arte: se orientado para sua abertura, permanece um estimulante e um 
potente trampolim; se reduzido a uma repetição mórbida, é capaz de congelar a vida em seus 
acidentes, fixando a Terra num globo de gelo; torna-se veneno, pura técnica e representação. 
Se, por outro lado, a duração restabelece sua mais íntima continuidade, é possível considerar 
todo acidente em função de um novo valor que lhe fornece um desvio.  
A arte permanece o modelo para se pensar o próprio tempo, já que o conceito de 
duração será muitas vezes expresso pela natureza da música, até o ponto de provar que a 
                                                          





matemática pela qual descrevemos cientificamente os fenômenos tem um fundo antes 
qualitativo e delirante do que um caráter frio e simétrico, apesar de sua inclinação geométrica. 
Isso nos remete, ainda, à materialidade em geral (considerada enquanto tendência), inclusive à 
intelectualidade ou regra formal das quais depende a construção musical. Ora, sabe-se que a 
matéria também tem como substância o tempo, apesar de consistir no “movimento que desfaz 
aquele que se faz”. Trata-se nada mais do que movimento de distensão, pela qual interrupção 
da causa equivale a inversão do efeito. A propósito, se não fosse assim, e se desligasse 
verdadeiramente de sua extremidade temporal, seria confundida com o espaço puro e 
geométrico, o qual, em função do monismo bergsoniano, não pode conter realidade 
ontológica, só pode ser concebido. A matéria bruta constitui-se à medida que a duração 
adquire o peso do presente, através do qual se organiza como sucessão – movimento do 
inextensivo ao extensivo. Ora, intelectualidade e materialidade têm gêneses comuns e 
obedecem a uma mesma tendência, a saber, a interrupção do movimento positivo do tempo. 
Não se deve distanciar o intelecto de seu objeto, pois que ambos garantem na mesma medida 
a separabilidade dos elementos virtuais e sua organização sucessiva. Ora, toda criação real 
implica espírito e matéria. A lógica formal na música é o mais próximo que chegamos da sua 
parte material, trata-se da tendência da materialidade que se impõe dessa maneira e que 
participa de sua arquitetura, portanto, também não devemos imaginar uma hierarquia 
bergsoniana das artes segundo a proporção de virtualidade que cada uma contém. Pelo 
contrário, há sempre uma composição em todas elas: é preciso de fato elaborar um 
enquadramento, ainda que seja propriamente um desenquadramento; é preciso construir uma 
estrada para subir a montanha, sendo que é a viagem em si que importa; é preciso uma 
armadura para se tornar mais flexível ou até invisível. Até mesmo a arquitetura pode se situar 
ao lado da música quando ela é suficientemente criadora.  
Teima-se em colocar a questão da vida em termos de indivíduo, o problema do tempo 
em evocações psicológicas, resolver o universo em fundamentos que se distinguem dele, 
sendo que o movimento que instaura o Todo é aberto, inumano, inacabado e imanente como a 
linha intensiva de Oscar Niemeyer. Sua obra consegue abordar um duplo problema: o da 
expressão propriamente dita e de seu desdobramento político. Revolucionou o modernismo ao 
tornar a estrutura invisível, confundindo-a com a forma fluida e simples de seus blocos 
dançantes ou flutuantes de concreto. Muitas vezes radicalizou na construção a resistência ao 
imutável, própria a todos os recantos de seu espírito, através de reflexos informes nos lagos 
que integram determinada obra e cuja tensão lhe confere indivisibilidade. Momento sublime 





contornos que lhes reúnem e lhes conferem sentido de um só golpe - arquitetura tornada 
acontecimento vital. Ao fazê-lo, declara, sem precisar de enunciados linguísticos, que inventar 
formas é prolongar a vida, sua criação sendo, com efeito, prolongamento das paisagens da 
Terra - tudo com a mesma naturalidade com que o tempo conecta um instante a outro. Tira da 
natureza forças que são irredutíveis às delimitações ordinárias que determinam uma vida 
perdida, hipnotizada sobre sua própria finitude. Ao reger-se, sobretudo, pela beleza - princípio 
comum que une o singular comunismo deste grande brasileiro com sua arquitetura - esquece-
se das idealizações racionais, que tendem a dar ao suporte uma preeminência sobre o delírio 
dos traços, o que lhes tornariam subservientes e secundários. Nesse sentido, até mesmo suas 
convicções políticas não poderiam ser reduzidas às respectivas efetuações históricas. O que 
não amava Oscar no comunismo senão o seu excesso intempestivo, a ideia pura a ser 
eternamente tomada como ética e atualmente projetada como meta – coexistência trágica 
dentro de um mundo injusto, cruel e opressor. Sua estética é uma política na medida em que 
busca deslocar o gosto, desviar o olhar, erguer uma possibilidade de contemplação em 
concreta realidade (ainda que surpreendente e inconclusiva) para absolutamente todos aqueles 
que compartilham o território, transformando o espaço numa conexão de relações novas, em 
experimentação contínua com a diferença, suspendendo o corpo em um intervalo em que a 
lógica hierárquica dos órgãos, das classes, dos materiais de construção perde todo valor.  Se o 
concreto é seu favorito, é apenas pelo fato de dotá-lo da máxima plasticidade, a partir, é claro, 
de sua nuance expressivamente livre e infinitamente deformável. Não o faz para evitar jogar 
pérolas aos porcos, como se buscasse equivaler simplicidade à pobreza, multiplicando-a; 
muito pelo contrário, inventa no decorrer mesmo do procedimento arquitetônico uma nova 
unidade de valor, por sua vez não-cambiável em virtude de  sua autonomia e riqueza 
imaterial. A partir do momento em que um croqui de Oscar se apronta, o concreto já se 
esquivou de suas antigas propriedades físico-químicas e assumiu o aspecto de força, de 
qualidade, injustificável pelos seus materiais constituintes. Aliás, compactua com o outro 
Oscar – o Wilde – quando pressente que não se trata de dar ao povo a arte em migalhas, 
mastigada e simbolizada para que caiba em seu entendimento, já reduzido por ação de seus 
lamentáveis constrangimentos, com o fim de satisfazer alguma carência de cultura. Ora, nada 
mais elitista que vulgarizar algo para torná-lo acessível, comparar um entretenimento (signo 
de poder e servidão, essencialmente publicitário) com a potência desviante e intuitiva de uma 
obra-de-arte, sacralizar o estado bárbaro da pobreza ao invés de acabar com ele. Seria, antes, 
compatível com sua ética libertar a alma da miserabilidade que a impede de abrir seu 





de fundi-la com o universo crescente e com a infinitude do tempo - nem que seja por poucos 
segundos fugidios... Sem dúvida, a matéria e as condições materiais, sociais, individuais 
tornam-se um meio para tal expansão e alegria das sensações: diferentemente do esquerdismo 
de clube, a vida não se esgota pela satisfação dolorosa (e óbvia) das necessidades, só poderá 
se completar no seu desdobramento virtual e espontâneo. É no plano ativo do desejo que, 
segundo Niemeyer, o homem ultrapassa sua servidão. É mergulhando na literatura que se 
torna um arquiteto e não virando um especialista. É estudando filosofia e astronomia que se 
encontra a arquitetura pelo o que há nela de vital e necessário. É pelo entusiasmo, não pela 
obrigação profissional ou dever nacionalista, que se torna Niemeyer. Afinal, seu nacionalismo 
não é ideia abstrata, capaz de explicar uma pretensa identidade pela inserção dos homens 
dentro de um conjunto fechado; é amor proliferante, capaz de transformar o Brasil em um 
campo de invenções. Eis mais um degrau de lucidez que conecta sua criação arquitetônica 
com o coração do pensamento: toda interioridade e funcionalidade deve ser efeito de uma 
posição estética, cuja consistência precede seus usos, bem como os torna verdadeiramente 
possíveis enquanto ordens nascentes. Sua política é uma estética na medida em que encerra 
uma noção de vida ligada intrinsecamente a uma liberdade maior, não apenas de ordem civil 
ou social, mas espiritual. A luta contra a pobreza não espera a política em sentido estrito, a 
beleza não precisa ser justificada pela evidente, necessária e tão esperada mudança de 
condições de vida. Ora, sequer se pode esgotar a vida na sua possibilidade de existência, já 
que é o contágio da vitalidade em si, desvinculada de suas condições, que é o propósito 
comum de todas as modalidades expressivas do pensamento. Então, pode começar ali, em um 
encontro arquitetônico que modifica o espírito irreversivelmente e constrói um novo corpo, 
mesmo que seja por meio de variações infinitesimais e mínimas bifurcações, que valerão 
sozinhas pela afirmação de toda existência, passada e por vir, molecular ou cósmica.  A 
criação de Niemeyer é sempre única e irreproduzível, seguindo as sinuosidades do que há de 
rugoso e irregular na natureza, tornando a contingência uma potência artística. Não são as 
árvores que importam, dizia ele, mas sim os espaços entre elas. No lugar de alicerces, asas 
para voar. Não é a base devidamente planejada que coordena partes extensivas, mas a tensão 
imediata que une movimento e desenho numa só qualidade que faz uma construção ser 
insubstituível, singular, artística. Esse ritmo marcado pelo silêncio que nunca é vazio, mas 
extremamente povoado por uma multiplicidade de formas vitais inclassificáveis, mesmo 






Da música à arquitetura, por mais diferentes que sejam seus meios expressivos, todas 
as modalidades artísticas remetem a sensações sem gênero, cada qual pensando por si mesmo 
seja através de uma nota, de uma cor, de um traço ou de um verso. É por isso que, como dizia 
Baudelaire a respeito de Delacroix, os admiráveis acordes entre cores podem causar 
impressões musicais de harmonia e melodia. Ainda, um romance pode nos lançar de direito 
no abismo colorado que só a pintura de fato engendraria; da mesma forma, uma escultura 
pode agraciar nosso coração com uma dança. Não falamos de uma sinestesia provocada pela 
imaginação: é um atravessamento real de sensações. Assim, do ponto de vista das soluções, 
não se deve supor uma hierarquia das artes segundo a medida de matéria que supostamente 
tornaria a obra mais ou menos impura. Cada modalidade expressiva procura fazer um uso 
perfeito de meios imperfeitos para solidificar-se. É apenas na satisfação dessa necessidade que 
uma peça alcança a maestria que lhe permitiria evocar a sensação de outra modalidade 
expressiva. Cada obra de arte encerra inevitavelmente tal perfeição, que se refere à sua 
consistência: de lá nada se tira, nada se bota, pois ela é sem dúvida capaz de andar com as 
próprias pernas; ali, nada está frouxamente ou arbitrariamente conectado e tudo se sustenta. A 
formação do artista é talvez a aventura mais séria que uma vida humana possa experimentar. 
Trata-se de inventar saídas para uma disposição ávida e convicta de seu destino, embora de 
início seja cega e tateante.  Reconhece, a principio, apenas a generalidade de sua missão: dar 
livre curso à expansividade de seu elã. Põem-se praticamente algumas questões que se 
desenrolam à medida que seu percurso histórico avança, a saber, como encontrar sua 
perfeição no uso dos instrumentos e do material, como aceitar seu estilo nascente em meio às 
existências sufocantes para, enfim, consolidar a força de seu trabalho no surgimento de uma 
singularidade. Nietzsche109 diz que na origem só pode haver barbárie e as questões que dizem 
respeito ao começo são absolutamente indiferentes, dado sua crueza, feiura, deformidade e 
vazio. É preciso buscar em todas as coisas somente os seus graus superiores, diz ele, pois é a 
única maneira que temos que atingir a sua diferença. Os pintores frequentemente começam 
copiando os grandes mestres, cujos resultados são normalmente triviais, e raramente 
encontramos qualquer traço de originalidade nos primórdios de um artista ou algo que seja 
digno de seu próprio nome. Copiar, copiar, copiar, até encontrar uma diferença: eis o lema 
contido na didática pictórica. É o exato contrário dos propósitos de qualquer escola. 
Como é próprio da vida que progride por intermédio dos vivos, faz-se um apelo à uma 
mecânica dos corpos para dela se servir, porém a guerra lhe é inevitavelmente intrínseca, vai-
                                                          





se na direção de um aperfeiçoamento progressivo dos instrumentos que abrem um campo de 
batalhas micromoleculares, em que forças antagonistas entram em relações nupciais e 
engendram novas ordens, inventam outros tipos de espaços que emanam destas ordens 
nascentes. A música irrompe dessa mesma tensão entre espírito e matéria: toda ordem 
essencialmente matemática da intelectualidade é matéria e instrumento para a força criadora. 
Enquanto a ciência toma a matéria a partir de seu aspecto lastreado de geometria, seguindo o 
sentido mesmo da sua solidificação, como a boneca com pés de chumbo que sempre cai na 
mesma posição, a arte vai ser capaz de liberar sua graciosidade e fazê-la dançar, jogando com 
as mesmas leis de gravitação. Revela-se, enfim, algo maior que todo conjunto concebível: 
monismo, onde não há exterioridade absoluta das partes entre si. Ao pensar a música, Thomas 
Mann proclama as núpcias entre o divino e o demoníaco, o racional e o que seria, por efeito, 
irracional- combinação um tanto misteriosa que faria da harmonia mais do que uma categoria 
estética e, sim, um princípio cósmico. Desse modo, a matemática, segundo suas próprias 
palavras, torna-se em si mesma uma feitiçaria, antes de se determinar pela operação restritiva 
do cálculo, em virtude de seu fundo delirante. Duração, nesse sentido, encerra uma maneira 
de interagir com o universo inteiro, uma determinada tensão, uma harmonia, cujo movimento 
também seleciona e qualifica os elementos aproveitados. Além disso, é irreversibilidade, 
evolução qualitativa– característica central que podemos atribuir ao ato mesmo de criar. 
 
2.5  Modos de vitalidade e a unidade do elã 
 
O conceito de elã vital nada tem de geral ou abstrato, sequer consiste simplesmente 
num princípio causal, corresponde ao movimento que leva uma tendência a se atualizar, sendo 
interior a toda duração e responsável por qualquer mudança que o mundo material e o plano 
dos vivos for capaz de experimentar. Não é uma noção vazia ou um simples querer viver: ao 
conceituá-lo é capaz de resolver grande parte do mistério da criação. Seu ímpeto interno 
coexiste até mesmo quando um misto se hipnotiza por sua materialidade residual, ainda que 
só reste uma franja evanescente de vontade criadora. Ao traduzi-lo conceitualmente, Bergson 
esclarece, em primeiro lugar, que a vida é irredutível a explicações físico-quimicas ou à lógica 
da organização estritamente biológica; em segundo lugar, que a evolução procede por 
dissociação com espontaneidade e saltos imprevisíveis e que, acima de tudo, a criação não é 
fruto do acaso, mas obedece a uma orientação evolutiva que nada tem a ver com o finalismo. 
O elã é ao mesmo tempo contração, que resulta na acumulação lenta de energia potencial, e 





lhe a assumir uma pose, uma máscara, algum grau de repouso ou estabilidade. Corrente 
explosiva diferenciante que se desenvolve em forma de feixe, suas saídas são múltiplas e 
divergentes, cada qual um novo portal que pode se abrir para a música das esferas e 
comprovar sua unidade de origem, sua complementaridade essencial. Ao cindir-se em 
espécies e em se dispersar em individualidades distintas, não teve anulada sua aspiração à 
unidade, cuja realidade se faz notar tanto na simples tendência a reunir-se em sociedade e 
resolver-se na moral e na religião, quanto na mais rara e, não obstante, mais eficaz busca 
estética. Ambas saídas testemunham uma harmonia apenas no ponto de vista do impulso, de 
tal forma que seus efeitos podem ser violentamente contrastantes. A propósito, a sociedade 
gera primeiramente uma tendência ao fechamento, cujo máximo desenvolvimento encontra-se 
na organização dos insetos, congelada e invariável pelos automatismos do instinto, em que os 
interesses do indivíduos são indissociáveis dos interesses do grupo. No caso dos homens, a 
suposta maldição de sua precária organização interna do grupo, na ausência de um instinto 
que o garanta, significa também que a sociedade se mostra variável e aberta a mudanças – 
sejam elas progressos ou não. Como a natureza hesitante do homem impõe uma espécie de 
dificuldade na fusão entre indivíduo e sociedade, compensa-se a privação de instinto pelo 
principio contraente de hábitos. É isso que sustenta o que Bergson chama de sociedade 
fechada. O sistema de hábitos diversamente constituído, de acordo também com as variedades 
étnicas, tem seguramente em comum um conjunto de obrigações e proibições que são 
orientadas fundamentalmente para as necessidades da comunidade. Daí a origem da ação 
moral, segundo Bergson, fruto da fragmentação da humanidade, uma espécie de explicitação 
cubista da resistência dos desejos individuais à vontade de conservação do grupo. Resulta-se 
em uma pressão confundida com uma aspiração, como o perfume residual do elã, primeiro a 
chegar e o último a sair: empresta seu poder atraente ao constrangimento da imperativa e 
incontornável máxima moral. Contudo, nas sociedades fechadas é evidente que o elã foi 
paralisado, já que a servidão, digamos, tornou-se voluntária.  Quando atinge a mais completa 
indiferença em relação ao resto dos homens que não participam desse conjunto, quando 
sobrepõe a sua segurança, seus costumes e instituições estáticas a instabilidade criadora da 
vida, é porque “saiu das mãos da natureza”110. Seu equilíbrio impede justamente sua 
evolução. Há, no entanto, outro tipo de moral que remete não mais a uma solidariedade 
necessariamente exclusiva, mas à capacidade de sobrevoar todas as sociedades fechadas e se 
elevar a uma espiritualidade que não é de origem puramente social. Diferentemente orientada, 
                                                          





tem o poder de evocar uma humanidade invisível por meio da emanação de gestos 
particulares contagiantes, por sua vez responsáveis pela quebra do círculo que ameaçava 
expulsar todo movimento em vista da submissão geral a lei.111 Certas personalidades 
privilegiadas desempenham o papel de propagação dessa moral aberta, que é toda ela elã e 
aspiração, geradora de ações e ideias novas. Tais individualidades superiores, heróis, sábios, 
profetas ou santos, formam um modelo que é imitado espontaneamente pela força do apelo de 
sua vitalidade e novidade, arrastando multidões encantadas atrás de si sem o pedir, por 
oposição à universalidade da lei que submete os corpos de uma sociedade fechada à 
obediência, negando os desejos por força da coerção ou proibição. Não se deve colocá-los 
simplesmente como ídolos ou reduzi-los às interpretações tradicionais, pois são personagens 
que encarnam novos rumos para a humanidade, sendo inclusive sua própria superação 
esperada. Além de tudo, não se pode negar que alguns movimentos pedem personagens que 
abram caminho, que encarnem a mudança, que provoquem a adesão do já feito ao que está se 
fazendo. É claro que o valor de uma novidade sempre pode ser contestado, mas não é isso que 
está em jogo: o que é irrefutável é seu procedimento proliferante, intensificador de 
movimento. “Criador por excelência é aquele cuja ação, intensa ela própria, é capaz de 
intensificar também a ação dos outros homens e avivar, generosa, focos de generosidade.”112 
Pode-se, inclusive, inventar religiões dinâmicas, nas quais a revelação do divino não é simples 
concepção transcendente, mas experiência viva, cuja mera presença contemplativa se 
completa inevitavelmente em ação. Seu êxtase se confunde com superabundância de vida, ao 
passo que as religiões estáticas mutilam qualquer resquício de força que possa haver nos 
espíritos em função da degenerescência que a caracteriza. Segue-se que pode haver mais 
comunidade de sentido entre uma religião e um gênero artístico do que entre duas religiões, 
da mesma forma que o meio que permite a existência de uma religião fraca pode ser o mesmo 
que produz uma teoria científica, unidos pelo dogmatismo, ora da fé, ora da razão. Não 
podemos mais nos orientar por meio de designações genéricas, haja vista o abismo que pode 
haver entre os resultados de uma mesma ciência ou entre direções religiosas, tendo em vista a 
distância intransponível entre princípios e funções, tal qual entre movimento e repouso. 
Dentro da própria filosofia, quando a busca da verdade encontra na lógica sua salvação, 
pensamento confunde-se com linguagem e distancia-se absurdamente da sua orientação 
trágica originária, que gozava de sua comunhão temporal com o jorro ininterrupto de mundos. 
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Daí o fato de que uma ciência e uma filosofia também podem ser mais irmãs do que duas 
filosofias, quiçá unidas pelas exigências fisiológicas e consensuais que regem o senso comum. 
Desse modo, o cuidado com o qual devemos ler Bergson deve ser medido pela delicadeza 
incomensurável de seu pensamento: ora, quando se evoca o amor à humanidade para se 
referir à fraternidade dissipadora que rompe os círculos fechados de crenças tipicamente 
sociais, trata-se de uma superação do próprio conceito de humanidade. Ele não quer dizer que 
se deve estender um suposto amor ao próximo em nível global. Muito pelo contrário, faz-se 
apelo a uma humanidade por vir, que está em vias de se realizar através da ação de grandes 
e raros homens, capazes de reconectar o resto das pessoas ao que há de mais íntimo e mais 
verdadeiro em suas durações, a saber, o movimento que as constitui, a diferença 
desconhecida que os afasta de si próprios.  É no contato direto com o que gera a vida e a 
espécie humana que se pode sentir a força de amar a humanidade: é colocar-se no 
movimento que abre a alma ao entusiasmo de uma marcha avante. Amar a humanidade é 
conduzi-la a outros rumos, dentro e fora dela. Diz frequentemente que não é alargando as 
obrigações sociais que se atingirá a ética desinteressada que produz desvios incalculáveis por 
antecipação na história dos homens, da mesma forma que não é alargando a cidade que se 
chega à humanidade. Entre a moral social e a humana existe uma diferença de natureza e não 
de grau. A atitude da alma aberta não se equivale a abraçar toda a humanidade ou amar todos 
os homens. Ainda que a preenchêssemos com todos os animais, plantas, toda a natureza, ainda 
assim não atingiríamos sua essência em virtude de uma só verdade: sua forma não se deve a 
um conteúdo. Nem hábito, nem instinto, sua ação também age diretamente sobre o querer, 
porém da mesma forma que o faz um afeto quando ele é puro sentimento ou quando ele é 
propriamente artístico. Envolvem um tipo de emoção que ao invés de se introduzir nos seres 
que a experimentam, tem a autonomia de, inversamente, introduzi-los nela, ou seja, 
carregando-os para uma espécie de sinfonia universal maior que eles. Nesse caso, a propulsão 
exercida parece assemelhar-se a uma obrigação, mas difere-se por natureza dela, nada tem a 
ver com a conservação; é propriamente liberdade que coincide com a inevitabilidade de 
exercê-la, dissolvendo suas distinções clássicas com o determinismo, tornadas a partir de 
então vazias de sentido. Eis o que une um artista, um inventor, um filósofo, um místico e um 
apaixonado: o elã criador que mantém a vitalidade do universo em contínua expansão. 
Tocados por uma emoção de origem metafísica, cuja força identifica-se com esforço, 
concentração e dissipação de energia, só se completa realmente na sua individuação mundana. 
É por isso que há potências vitais mais criadoras que outras. O amor, por exemplo, 





sempre deslocado e incompleto; por mais forte que se apresente, por mais que consiga 
convergir com o andar dos fatos e iludir-se em contratos. Seja como for, uma vez 
impulsionado pelo elã vital, renega-se a existência de obstáculos ou constrangimentos, vai-se 
cegamente  até o fim, ou, então, até ser abandonado por ele.  
 
Analise a paixão do amor, sobretudo em seu início: é o prazer que ela visa? Não seria também 
a dor? Há talvez uma tragédia que se prepara, toda uma vida estragada, dissipada, perdida - o 
sabemos, o sentimos, mas não importa! É preciso seguir simplesmente porque é preciso.113  
 
Em suma, essa energia diferenciante que vai do espirito à colocação de variedades no 
mundo atravessa de forma completa pelos menos duas formas de gênio tratadas por Bergson: 
o artista e aquilo que Bergson qualifica de místico. Ambos experimentam a “criação de 
matéria pela forma” , como se reiniciassem o real a cada inspiração, instaurando a própria 
liberdade no sentido mais puro e seu processo que a conduz a alguma ordem de atualidade, 
alguma modificação no plano dos vivos. É o Todo que se recomeça a cada conduta, seja com 
uma pincelada de Van Gogh ou com uma luta de Jeanne D’arc. Evidencia-se, desse modo, 
que o método pelo qual se cria legitimamente em nada corresponde ao domínio da fabricação 
humana e suas justificações culturais, até mesmo quando se aplica ao destino da história 
humana. Por intermédio das vontades geniais, o elã vital que atravessa a matéria obtém dela, 
para o futuro da espécie, promessas que nem poderiam ser colocadas em questão quando a 
espécie se constituía. Escapa de toda fórmula pré-fabricada e livra os homens de qualquer 
servidão ao opor-se a toda tendência natural à imobilidade. Aliás, Bergson resgata a expressão 
spinozista para, por um lado, demonstrar que o estático é apenas um caso particular do 
dinâmico e, por outro, para recolocar-se na perspectiva da vida: “É para voltar para a natureza 
naturante que nos desligamos da natureza naturada.”114 
 
Alegar-se-á em vão que esse salto adiante não supõe atrás dele nenhum esforço criador, que 
não há aqui uma invenção comparável à do artista. Fazê-lo seria esquecer que a maior parte 
das grandes reformas realizadas pareceram ser irrealizáveis no início e que, com efeito, o 
eram.  Elas só podiam ser realizadas em uma sociedade na qual o estado de alma já tivesse 
sido aquele que elas deviam induzir por meio de sua realização. Contudo, havia um círculo do 
qual não escaparíamos se uma ou várias almas privilegiadas, tendo dilatado nelas mesmas a 
alma social, não o tivessem rompido, arrastando a sociedade atrás de si.  Ora, eis o milagre 
mesmo da criação artística. [...]115  
 
A diferenciação virtual sempre inclui atualização das diferenças, seja na linha 
biológica de evolução, seja na série de modificação moral do gênero humano, seja na linha 
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não-orgânica da criação artística.  Nosso percurso vai desde antes do que se chama 
comumente de inspiração artística até sua efetiva explicitação material, o que significa que 
não encerra apenas a duração própria do artista, mas abrange toda duração da criação artística, 
que passa pelo artista e seu material, e que faz deles meros efeitos, assim como sua obra. A 
obra é uma individuação, o que significa que é tanto resultado quanto elemento de algum 
acoplamento entre relações de corpos e seus sentidos incorporais correspondentes, 
ultrapassando evidentemente os conjuntos de agenciamentos molares, como o social, por 
exemplo. Ora, seria muito reducionista tratar apenas de uma relação entre indivíduo e seu 
meio, já que podemos remeter ao princípio individuante, ou em outros termos, ao movimento 
imanente que pode ser codificado na produção do próprio indivíduo - pessoa ou coisa. É 
Deleuze que nos lembra que todo agenciamento molar depende necessariamente de 
agenciamentos moleculares, nos quais ele é capturado e modificado ao ser penetrado por 
pequenas e contínuas irregularidades. Por tudo isso, é que dizemos procedimento artístico, 
cuja duração em vias de realização constrói simultaneamente artista e obra. Além disso, é da 
natureza desse tipo de procedimento não ser linearmente progressivo, pois admite múltiplas 
vias coexistentes - muitas vozes falam e se atravessam. Como dizia Oscar Wilde, “Revelar a 
arte e esconder o artista é o objetivo da arte.”116 Ora, ao colocar o tempo como potência 
criadora e natureza mesmo de todas as coisas, Bergson aponta-nos a possibilidade de pensar a 
arte como atividade cosmológica, evolução criadora, processo virtual de diferenciação, 
impedindo interpretações de ordem subjetiva, cognitiva ou psicológica.  Sobretudo, tratamos 
essa atividade como efeito de um movimento impessoal que faz de toda realidade um 
progresso inventivo inesgotável, isto é, é colocada no centro do plano de composições da 
vida, ao lado das novidades biológicas, ainda que cada qual reserve direções existenciais 
distintas, já que as codificações biológicas tendem a deter o processo abruptamente, tratando 
como termo o que deveria ser apenas um lugar de passagem. 
O território da vida experimenta uma exteriorização de suas tendências virtualmente 
sobrepostas à medida que toda individuação é em parte obra da matéria e em parte o efeito 
daquilo que a vida carrega em si de autonomia. Não se deve esquecer que o regime do virtual 
caracteriza-se pela co-implicação de séries divergentes, ao passo que o regime do atual 
caracteriza-se pela separação das coisas e sua ideal relação de exclusão. Contudo, não há 
pureza absoluta em tais regimes, os quais se encontram atravessados. Implica, portanto, uma 
espacialização que é ao mesmo tempo decomposição de uma nuance simples e composição de 
                                                          





uma unidade múltipla tanto de direito, quanto de fato, intensivamente e extensivamente. Por 
exemplo, a sensação poética se explicita em estrofes distintas, em palavras sucessivas, mas 
porventura já continha essa multiplicidade de elementos individuados ou seria a materialidade 
da linguagem a responsável por sua criação? Na verdade, ambos agem no momento da 
individuação, a última atuando de maneira contingente pela apresentação de possibilidades 
reais para tornar a sensação visível, tornando-se, entretanto, necessária ao se atualizar. Eis que 
“através das palavras, dos versos e das estrofes, corre a inspiração simples que é tudo no 
poema”117. A aparente complexidade de desenvolvimento da força criadora resolve-se numa 
indivisível simplicidade de sentido. Conjugam-se duas multiplicidades que se distinguem por 
natureza, uma virtual e outra atual, mas apenas uma delas – a primeira - é capaz de dar uma 
coesão intuitiva e imediata do conjunto. Uma palavra pode, inclusive, ter a sua predisposição 
a uma atribuição comum profundamente alterada, admitindo um sentido novo e singular. Não 
para por aí: doravante exerce a virtude mágica das palavras, isto é, tem o poder de se estender 
ao grupo de objetos ao qual era atribuído antes, influenciando todo o seu passado 
retroativamente por uma modificação real. Inclusive, é essa potência virtual que permite que 
toda modalidade de arte surja a despeito dos entraves que a exposição lhe impõe, exercendo 
um processo interminável de capturas e produção de novos signos. 
A tendência estética do universo é essa nuvem energizada que antecede, atravessa e 
permanece coextensiva a toda organização química, física e biológica, apontando sua natureza 
comum, que habita a diferencial do tempo, que se furta a suas próprias criações, que corre, 
aterrissa, salta, foge. Não obstante, é evidente que haja expressões mais vitalizadas que outras, 
segundo o capricho de cada linha independente de atualização.  Grosso modo, a relação entre 
a individuação do vivo e a individuação da obra de arte pode ser avaliada tanto por suas 
divergências quanto por suas convergências do ponto de vista de sua constituição, de seu 
valor estético e de sua perpetuação. Sabe-se que há uma só corrente vital que percorre todo 
plano de organização desprendendo tendências criadoras lançadas em certas direções, mas 
que aprofundam caminhos a seu próprio capricho à medida que se diferenciam em 
composição com a matéria. Se houvesse um fim para a força criadora do tempo, se 
pudéssemos reunir absolutamente todos os seus desdobramentos atuais, passados e por vir, 
poderíamos deslumbrar não só a riqueza, como a incrível simplicidade do elã vital. Há, 
portanto, uma comunhão de impulso. Não obstante há uma primeira particularidade que 
distancia o vivo da arte que é a possibilidade do primeiro persistir na existência sem 
                                                          





forçosamente afirmá-la enquanto que o próprio da atividade artística é a potência proliferante 
dessa afirmação. Afinal, lutar pela sobrevivência não é sinônimo de expressão vital, uma vez 
que toda invenção, toda estratégia, capaz de submeter o corpo a tal ou qual funcionamento, 
embora encontrem sua vontade na franja de elã que nunca o abandona por completo, tem por 
fim uma acomodação que é incompatível com a vida em si.  Seria inteiramente outro o caso se 
nos voltássemos para a perspectiva do próprio impulso, que nada possui de negatividade e que 
é totalmente indiferente a tudo aquilo que desliza de suas mãos. É como o sorriso inocente da 
menina na cena final de La Dolce Vita, de Fellini: quando o personagem de Mastroiani, um 
jornalista de celebridades capturado pelo mundo fútil que o cerca, não consegue mais 
entender o apelo à brincadeira da criança, acaba por acenar um adeus cheio de impotência e 
resignação, para o qual a menina devolve o mesmo singelo sorriso. Dirige-o com a mesma 
inocência, por fim, para própria câmera, explicitando que a vida sempre triunfará, a despeito 
dos indivíduos vivos que a perdem de vista. Segue-se que, no caso de um transbordamento de 
vitalidade, não se pode abstrair uma forma de seu movimento constituinte - artifício de 
isolamento que só funciona à título de crença para suas manifestações individuais. Eis que um 
vício organicamente planejado nos dificulta a apreensão da arte como sendo um movimento 
inesgotável, o qual secreta o artista como um derivado. Não existe poeta isolado de sua 
poesia, criado por ela. Assim, qualquer explicação genética para o artista fundada em razões 
individuais, psicológicas, sociais ou históricas será definitivamente excluída pelo fato de 
deixarem escapar a natureza metafísica da atividade artística. A rigor, é exatamente no ponto 
mais elevado de sua despersonalização, extração de grupos, desvio de comportamentos 
organizados que se encontra sua discernibilidade mais intensa, que se torna visível sua 
inclinação, nuance, tendência, diferença interna. É apenas no ato que torna indivisível obra e 
artista que se poderia, com efeito, designá-lo com esse substantivo. A obra é o excesso 
canalizado pelo artista, ao mesmo tempo em que ele é reinventado por ela. 
Entretanto, não se negligencia que determinações atuais indiquem de fato maior ou 
menor constrangimento às forças tensionadas que querem se estender materialmente, 
consistindo evidentemente em influências reais, embora, na verdade, quase negativas. Por 
isso, não integram nenhuma importância no que concerne o valor positivo que buscamos no 
ato. Por outro lado, concedemos que tais determinações atuais possam igualmente esboçar 
máscaras aproveitáveis, da mesma maneira como a vida nos seus primórdios teve de se 
submeter aos hábitos da matéria bruta e nascer à força de humildade e insinuação, sendo nada 
mais que uma massa quase indiferenciada, até que pudesse enfim assumir controle e mudar a 





passivamente à formas preexistentes que atuariam como moldes preenchíveis. Nesse processo 
todo, deslumbra-se uma autonomia dos meios, que se tornam expressivos e participam da 
solidificação da nuance que se impôs, cuja modificação qualitativa dependerá de seu 
desdobramento corporal. A partir dessa perspectiva, o artista, bem como seu material, são 
compreendidos como instrumentos ativos – ao mesmo tempo em que são elementos e 
veículos de um esforço criador que os precede, os constitui e os modifica interiormente sem 
parar, são igualmente agentes diferenciantes ao confundirem-se nesse movimento. É preciso, 
contudo, sempre retornar ao impulso que produz esse jorramento de vitalidade, 
compreendendo que ele não está separado de sua materialização em séries heterogêneas, 
incessantemente bifurcadas entre vivos e não-vivos. Dessa maneira, retiramos a criação da 
exclusividade de uma forma especifica concentrada no homem, bem como excluímos a 
pretensa universalidade da arte em favor da virtualidade, que é antes prenhe de diferenças 
puras do que uma máquina lógica viciada em produzir artificiosas semelhanças com o mundo 
estabelecido. É porque as tendências vitais se interpenetram no virtual, conservando suas 
nuances próprias, que a vida encontra ressonâncias e continuidades. É a interpenetração de 
diferentes tendências no seio de uma mesma corrente que mantém junto o uno e o múltiplo, a 
singularidade de cada coisa e seu processo de diferenciação. 
 
[...] o elã original é um elã comum e, quanto mais para trás voltarmos, mais as tendências 
diversas aparecem como complementares umas às outras. Do mesmo modo, o vento que 
irrompe numa encruzilhada divide-se em correntes de ar divergentes, que são todas apenas um 
único e mesmo sopro. [...] a harmonia se encontra antes atrás do que na frente. Prende-se a 
uma identidade de impulsão e não a uma aspiração comum. É em vão que se gostaria de 
atribuir à vida um objetivo, no sentido humano da palavra. Falar em objetivo é pensar em 
um modelo preexistente ao qual falta apenas realizar-se. É, portanto, supor, no fundo, que 
tudo está dado.118  
 
 
Com efeito, compreende-se que a arte é uma expressão do tempo capaz de passar 
pelo homem na exata medida em que este supera intuitivamente sua condição humana e suas 
faculdades específicas, criando em compasso com o andamento da natureza, em maior ou 
menor velocidade, atravessando labirintos, desertos ou deslizando riacho abaixo. É preciso 
sempre contornar obstáculos, habitando-os. Como diz Bergson, a estrada que leva à cidade 
por força tem que subir as encostas, descer, adaptar-se aos acidentes de terreno, mas os 
acidentes não são causa da estrada, nem tampouco lhe imprimiram a direção. Fornecem-lhe a 
                                                          





cada instante o indispensável, o próprio solo sobre o qual se assenta: mas o sentido mesmo 
transborda seus elementos supostamente isoláveis.  
Em suma, para se investigar como se opera a individuação artística, é preciso 
problematizar as relações entre alma e corpo, liberdade e necessidade, diferença e repetição, 
intuição e hábito (inteligente ou motor), consciência restrita e consciência vital, as quais são 
capazes de aprofundar a questão da liberdade criadora propriamente artística, na medida em 
que esta implica ação não-orgânica, até mesmo inumana, e, portanto, ultrapassa utilidades 
pessoais ou sociais. Sobretudo, envolve uma intuição, para além dos intermediários impostos 
pelas faculdades estabelecidas, que permite uma abertura pela qual o sujeito individuado 
escapa de sua clausura rumo a um tipo de liberdade, cujo poder ele não detém, já que é 
possuído por ela e não o contrário. Uma nova relação com as coisas é instaurada, elevando-se 
ao estatuto de ser em contínua individuação, de tal forma que até mesmo o espaço é 
reinventado no processo ao invés de esquematizar a distribuição dos termos e sua conexão. 
Bastar-nos-ia compreender como se dá o encontro entre tal disposição singular do espírito e a 
força da diferença que se impõe ou, então, descobrir se estamos diante de um só e mesmo 
acontecimento. Em todo caso, é o movimento individuante da natureza que ganha autonomia 
estética. 
Que um esforço desse tipo não seja impossível já o mostra a existência, no homem, da 
faculdade estética ao lado da percepção normal. Nosso olho percebe os traços do ser vivo, 
mas justapostos uns aos outros e não organizados entre si. Escapa-lhe a intenção da vida, o 
movimento simples que corre através das linhas, que as liga umas às outras e lhes dá 
significação. É essa intenção que o artista visa recuperar, recolocando-se no interior do objeto 
por uma espécie de simpatia, desfazendo, por um esforço de intuição, a barreira que o espaço 
interpõe entre ele e o modelo.119   
 
 
Segundo Bergson, a arte permite um reencontro intuitivo com a realidade em si. 
Sabe-se que a atividade artística é naturalmente desprovida da fragmentação que as nossas 
necessidades orgânicas impõem aos nossos sentidos e à nossa inteligência. Entretanto, embora 
nos permita efetivamente ultrapassar a percepção habitual, ampliando-a para além dos limites 
individuais, seria errôneo afirmar um desvelamento em direção a uma dada natureza 
primordial. Pelo contrário, sendo a realidade um movimento qualitativo que antecede a 
constituição das formas, alcançá-la é o mesmo que coincidir com seu princípio dinâmico e 
tornar-se igualmente criador. Nesse sentido, a arte, longe de ser, por um lado, um acessório e, 
por outro, uma transcendência, consiste no prolongamento da diferenciação do tempo que, por 
sua vez, é essência da vida. 
                                                          






Quer seja pintura, escultura, poesia ou música, a arte não tem outro objeto senão descartar os 
símbolos praticamente úteis, as generalidades convencionalmente e socialmente aceitas, 
enfim, tudo aquilo que nos mascara a realidade, para nos colocar face a face com ela.120 
 
Para compreender em que medida afirmamos que a vida expressa na arte é maior do 
que o vivido ou o vivível, comecemos por percorrer a concepção bergsoniana de evolução 
para saber se a vida se resolve absolutamente na existência. Afinal, não é de forma alguma 
evidente que a realidade esteja em fatos assimiláveis e não em consistências imperceptíveis. 
Nunca uma soma de vestígios reconstituirá o movimento em sua passagem. A apreensão da 
diferença na obra de Bergson é inteiramente afirmativa, distinguindo-a da noção darwinista, 
pela qual variações ao acaso se efetuam e, em seguida, sofrem seleção indireta das 
circunstâncias exteriores. Longe disso, Bergson coloca o indivíduo vivo, constituído, como 
um produto alienado de seu movimento constituinte, ou seja, a vida caracteriza-se antes pelo 
seu progresso diferenciante do que pela tendência a girar em torno de si mesmo e perpetuar 
sua condição habitual. Todo despedaçamento da vida em objetos é, a rigor, uma parada do 
movimento, mas pode eventualmente se tornar uma ponte. Tal lógica bergsoniana da vida 
inverte o valor da novidade tal como o darwinismo o toma, uma vez que a criação protagoniza 
o espetáculo da natureza, deixando as espécies e os indivíduos como acidentes que só se 
perpetuam a contragosto. Essa inclinação à repetição cíclica é problemática se apontar para 
uma resignação e um abandono do movimento avante, mas se resolve caso se contribua para a 
consolidação da variedade instaurada.  Deve-se, portanto, modificar a perspectiva: ao invés de 
justificar a invariabilidade das formas pela transmissão hereditária de características, colocar a 
própria hereditariedade em função de outra razão, por sua vez voltada para a diferença. Sendo 
assim, a ligação entre gerações constituiria o amadurecimento de uma novidade, já que a 
natureza não pensa em termos de indivíduos.  
 
Mas a vida só pode progredir por intermédio dos vivos, que são seus depositários. É preciso 
que milhares e milhares deles, aproximadamente semelhantes, se repitam uns aos outros no 
espaço e no tempo para que cresça e madure a novidade que elaboram [...] A hereditariedade 
não transmite apenas as características; transmite também o elã em virtude do qual as 
características se modificam, e esse elã é a própria vitalidade. É por isso que dizemos que a 
repetição que serve de base às nossas generalizações é essencial na ordem física, acidental na 
ordem vital.121 
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De qualquer maneira, tem-se que vida e sobrevivência são movimentos 
essencialmente opostos e caminham efetivamente em direção contrária, mesmo quando 
coexistem problematicamente: enquanto a vida é continuidade criadora, que pode inclusive 
sacrificar a existência, a sobrevivência é a tendência a permanecer em mesmo estado. Enfim, 
enquanto a sobrevivência requer faculdades estritamente voltadas para a ação sensório-motora 
e a comunicação, a vida tomada em seu sentido mais amplo é pura potência expressiva. Nesse 
nível, remetemo-nos tanto à diferenciação no plano biológico122 quanto àquilo que podemos 
atribuir aos artistas quando criam. Ora, a realidade, cujo tecido é o próprio tempo, inclui 
necessariamente expressões vitais que se furtam à atualização em formas biológicas, como se 
manifesta claramente na obra de arte. Reiteramos que, em virtude disso, não é raro ver 
Bergson explicar o processo de diferenciação, bem como seus efeitos na evolução, por meio 
de exemplos no campo das artes. Não são, contudo, meras ilustrações, e sim maneiras 
diversificadas que a vida encontra para responder ao problema da relação entre o espírito e a 
matéria.  É forçoso que, se voltarmos ao domínio estrito da evolução biológica, acabaremos 
descobrindo que a diferenciação pode dar-se também de modo diverso até no interior do plano 
dos vivos: sentidos absolutamente novos são redistribuídos incessantemente, 
sobrecodificando os modos existentes e atribuindo transformações incorpóreas, ainda que a 
organização material não seja “bem sucedida” ou completada ao longo do processo, ou seja, 
mesmo que sua consistência não necessariamente alcance uma formalização qualquer ou se 
fixe numa existência. Em contrapartida, é fato que o insucesso costuma ser regra e, assim, 
muito do que se tem no impulso de criação se perde pelo caminho ou passa a seguir seus 
próprios caprichos, quiçá buscando as mais fáceis acomodações. Em todo caso, ainda que não 
surja toda uma população nova a cada diferenciação, o universo tem a possibilidade de 
experimentar desvios espirituais incessantemente, já que o desvio é princípio livre que age 
continuamente na evolução, impedindo que ela seja uma trajetória unicamente biológica e, 
antes, se instaure propriamente como multiplicidade livremente qualitativa. Quando isso 
acontece, pode-se provocar algum grau de reorganização na matéria, embora não seja 
necessário implicar, nem mesmo secundariamente, certa funcionalidade no campo 
orgânico.123 Evidencia-se, além de tudo, que a função orgânica do corpo nunca foi objetivo ou 
finalidade do desdobramento vital, apesar de aparecer aos nossos olhos como fato, cuja 
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realidade impede de direito qualquer preeminência entre estrutura e ordem, forma e função, 
conteúdo e expressão. Há também a hipótese colocada na Evolução Criadora, a qual 
adotamos, que vai ainda um pouco mais além: os hábitos orgânicos, quando lançados à si 
mesmos, dão piruetas intermináveis sem sair do lugar, porém, quando aparecem no meio do 
caminho do elã, são trampolins para outros direcionamentos vitais. 
Surpreendemo-nos frequentemente com novidades no plano natural, incapazes de 
serem pensadas por antecipação, criações inúteis para um suposto progresso em direção a uma 
complexidade viva cada vez maior. A realidade mais concreta concebida por Bergson é 
dotada de pura espontaneidade criadora e não obedece a planos. Procede mais precisamente 
por involuções, como diria Deleuze, ou o que Bergson designa simplesmente como evolução 
criadora, cuja modalidade serial de forma alguma admite linearidade em seu percurso. A 
rigor, tal funcionamento da natureza se prolonga na arte: esta nunca poderia ser considerada 
apenas uma metáfora. Seu sentido absolutamente novo dura enquanto consiste, consiste 
enquanto dura. “Existir ou não” deixa de ser um problema. Segue-se que toda fixação em 
hábitos não decorre diretamente da força criadora que empurra adiante a diferenciação, mas 
por uma espécie de hipnose sobre a própria diferença constituída, que há de ser contemplada 
por si mesmo, pelo próprio corpo, que repete a composição já feita e luta por sua subsistência 
até o ponto de esquecer-se da vitalidade que o impulsionou desde o princípio (quer isso 
aconteça para permitir outras ordens de experimentação para além da sua própria, tornando-se 
um meio; quer por falta de razões, mecanicamente). Contemplar, aqui, é encontrar-se 
internamente com a individuação única que é reencenada e se diferencia pela repetição, isto é, 
não envolve uma emoção inteiramente nova como acontece na criação pura, mas, nas palavras 
de Bergson, “as mesmas notas e harmonia se apresentam sob um timbre especial, como que 
tocadas por um outro instrumento”.  Eis que se explicita mais uma vez que a constituição dos 
sistemas regulares que denominamos organismos, juntamente com toda sua funcionalidade e 
estabilidade, aparece como dado apenas secundariamente ao engendrar-se um imenso palco 
de pantomimas em torno das novidades uma vez criadas. Rastros de luz que caem dos fogos 
de artifício... Age-se esteticamente antes de determinar-se organicamente. Insinua-se até 
mesmo que na origem de toda percepção ordinária haja uma contemplação124. Grosso modo, 
afirma-se que na natureza são em número limitado os estados de alma causados pelas coisas 
de forma pré-configurada. Reconhecemos aqueles que são feitos para incitar ações que 
respondem a necessidades. Os outros, ao contrário, podem ser plenamente considerados como 
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invenções, “comparáveis às do músico”125. A montanha pôde, ao longo do tempo, comunicar 
aos que a contemplavam sentimentos comparáveis a sensações e que lhe foram aderentes. 
Produz-se, afinal, o que se designa como simpatia, isto é, um agenciamento, cuja natureza é 
afetiva. A partir de então, o timbre totalmente novo se torna o nosso e eis que uma percepção 
é determinada. Todo esse processo envolve sem dúvida múltiplos níveis de duração, pelos 
quais saímos, confundindo-nos com a paisagem, e, depois, retornamos a nós mesmos, já 
transformados.126 Parece-nos indubitável, desse modo, que a coexistência inevitável de tais 
tons de vida mental acabe, enfim, por subjetivar e reduzir-se eventualmente a conjuntos de 
ideias, mesmo que tal processo de subjetivação nunca se complete verdadeiramente e se 
renove a cada momento (seja para desviar de si mesmo, seja para se perpetuar no movimento, 
afirmando-o continuamente). 
 
[...] uma definição perfeita só se aplica a uma realidade já feita; ora, as propriedades vitais não 
estão nunca inteiramente realizadas, mas sempre em processo de realização; são menos 
estados que tendências.127  
 
 
Ora, o sujeito nunca poderia ser o ponto de partida para a criação (ou para a 
avaliação) da arte, uma vez que não o é nem dele próprio. O pensamento começa na inocência 
das flutuações mais livres, onde o sujeito só aparece se consolidando como efeito de alguma 
força que estava à procura de estabilidade. A arte, por sua vez, também atinge esse ponto no 
infinito anterior a qualquer determinação no espírito, de tal modo que, a princípio, produz 
uma zona de indiscernibilidade entre “sujeito” e “objeto”, e, em seguida, intervém no 
processo de subjetivação tanto daquele contempla, quanto daquele que a faz. Porém, nunca 
poderíamos atribuir-lhe estritamente a função de subjetivar em virtude de a arte ser pura 
vontade expressiva e, também, porque toda tendência à cristalização em “formas” acontece 
com ela, mas a despeito dela. O que acontece tanto na criação quanto no encontro com uma 
obra é, na verdade, primeiramente o que poderíamos chamar de contágio: um movimento cuja 
força atraente carrega pelo caminho todos aqueles que possuem alguma disposição a afetar-se 
por ele. Esse afeto ultrapassa qualquer estado subjetivo, supera os limites da condição 
humana, permite uma coincidência com a própria paisagem criadora. É um movimento 
impessoal e metafísico. 
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Que a música exprima a alegria, a tristeza, a piedade, a simpatia; somos a cada instante aquilo 
que ela exprime. Não somente nós, mas muitos outros, mas também  todos os outros. Quando 
a música chora, é a humanidade, a natureza inteira que chora com ela. Na verdade, ela não 
introduz tais sentimentos em nós. Antes, somos nós que somos introduzidos neles, como 
transeuntes que fossem empurrados para dentro uma dança.128 
 
Doravante, não se pode mais falar em artista, como se ele fosse um ser 
especialmente genial, dotado de certas características subjetivas que o leva ao milagre da 
criação. Ao invés de se fazer alusão ao individuo e suas impressões tipicamente subjetivas ou 
lembranças particulares que se esquivam do geral, dever-se-ia, antes, evocar a individuação, 
processo que realiza a conversão de força naturalmente virtual (tendência qualitativa pura) em 
sensação (constituição extensiva e única). Sem dúvida, a individualidade do artista não é 
absolutamente inoperante em todo esse processo, basta avaliar como ela integra a obra e 
assume um sentido material propriamente expressivo ao invés de causal. Pode, inclusive, 
passar da condição de simples contingência à matéria-prima necessária, uma vez que, ao ser 
introduzido na obra, assume uma parte na engrenagem da vibração, ainda que tenha sido 
dispensável no início e facilmente substituível. Vale lembrar que a individualidade já é fruto 
de uma imensa coletividade de forças: em composição com as sinuosidades materiais e as 
tendências virtuais em jogo, determinarão a singularidade da novidade colocada no mundo, 
não sendo, desse modo, um resultado geral indiferenciado que se deve esperar de uma ação 
impessoal. Mas o que há de individualidade numa obra de arte é um conjunto de 
contingências presentes que, como no lançar de dados, é resultado que se torna fatalmente 
necessário, ao passo que a necessidade da criação, que age metafisicamente no sujeito que 
devém artista e se compõe com esse conjunto, é coisa de outra natureza. Além disso, é 
importante ressaltar que o que o faz artista é mais uma tendência virtual do que uma 
propriedade atual; é um poder de tensão do espírito e não um dado ou estado subjetivo. Sua 
inclinação artística certamente não é ensinada ou geneticamente herdada, mas reside numa 
potência seletiva única e insubstituível, que permite a convergência de certas forças e não 
outras, a conversão de algumas virtualidades em bases energéticas que resultam na exigência 
de uma criação determinada. A pessoa está presente em sua integralidade ao mesmo tempo 
em que se ausenta de si: concentra-se a totalidade de sua existência para uma ação que não a 
visa como fim. Portanto, podemos ainda dizer artista, sem com isso humanizar a criação.  
É evidente que, dependendo da tensão da duração, obtém-se esse ou aquele efeito 
subjetivo, mas se deve sempre remetê-lo a essa ou aquela quantidade de ação não-subjetiva 
que o antecede (não sucessivamente, mas qualitativamente em sua duração). Cada duração é a 
                                                          





medida de seu próprio poder de agir, responsável pela variedade de atividade livre e criadora 
que pode inserir no mundo. Segundo Bergson, a maior soma de liberdade que pode se inserir 
nos acontecimentos é proporcional à maior porção de passado que couber no presente de uma 
duração. Quanto maior o intervalo ou quanto mais longe for a apreensão da memória dentro 
de uma pequena sucessão, maior será a massa capaz de lançar no futuro para pressionar contra 
as eventualidades que se preparam.  “[...] sua ação, como uma flecha, dispara para a frente 
com tanto mais força, quanto mais retesada para trás era sua representação.129” Essa memória, 
à medida que ultrapassa os circuitos mais imediatos, pode abarcar uma tensão entre 
consciência, pensamento e sensações que conduza a uma atenção que escapa ao presente. Esse 
modo de contração ou maneira de durar dá ao ser uma capacidade de resistir tanto ao seu 
confinamento no tempo cronológico quanto à sua limitação no espaço que ocupa. Nesse caso, 
não é o mesmo que presenciamos na livre escolha da atividade tipicamente voluntária. 
Ultrapassa-se inclusive a redução do espírito ao Eu, indo muito além dos singelos 
transbordamentos permitidos pelos artifícios da percepção e de suas lembranças pessoais, que 
já nos conduziam para além dos contornos do nosso corpo ao ouvirmos os sons vindos de trás 
do monte, nos elevando com os olhos às estrelas, nos dirigindo a épocas queridas por essência 
irresgatáveis. Porém, eis que aquela tensão determinada, que transborda razões mecânicas 
vindas do exterior e a riqueza dos incalculáveis fatos rememorados, vem especialmente 
acompanhada pela criação do novo. O grau de variação e variabilidade é extremo e implica 
uma tensão do corpo e da memória utilizada para colocar a novidade radical no espaço por 
meio de movimentos imprevistos. Mas, o movimento não se detém aí, cria em alguma medida 
o novo no interior de si simultaneamente, já que esse tipo de ação reage sobre aquele que a 
realizou por uma modificação inevitável em sua substância. 
A criação sempre ultrapassa o sujeito que quer criar, uma vez que é, antes, 
diferenciação metafísica e não um produto do livre-arbítrio. Assim, o artista é capaz de se 
surpreender com a própria obra depois de realizada, quando sua intuição fugaz o abandonou e 
ele volta a mediatizar o movimento, a duração, a qualidade ou tendência expressiva que havia 
se apresentado diretamente. Se é verdade que um modelo é capaz de justificar uma intenção 
artística, a distância entre isso e o gesto criador é tão incomensurável que o que se passa 
nunca seria reduzível a uma representação, resultado de uma percepção qualquer, pois é de 
outra natureza. A obra de arte é novidade radical, essencialmente imprevisível. Aquele 
homem determinado que se crê criador, foi apenas veículo e matéria do ato criador. Nesse 
                                                          





caso o ato é sempre maior que o agente e o determina. Sendo assim, o próprio artista está 
sujeito a modificar-se com a força com que a sua própria obra o afeta atualmente. 
O retrato acabado explica-se pela fisionomia do modelo, pelas cores esparsas na paleta, pela 
natureza do artista; mas, mesmo com o conhecimento daquilo que o explica, ninguém, nem 
mesmo o artista, poderia ter previsto exatamente o que seria o retrato, pois predizê-lo teria 
sido produzi-lo antes que fosse produzido, hipótese absurda que se destrói a si mesma. [...] E, 
assim como o talento do pintor se forma ou se deforma, em todo caso se modifica, pela 
própria influência das obras que produz, assim também cada um de nossos estados, ao 
mesmo tempo que sai de nós, modifica nossa pessoa, sendo a forma nova que acabamos de 
nos dar. Tem-se portanto razão em dizer que o que fazemos depende daquilo que somos; mas 
deve-se acrescentar que, em certa medida, somos o que fazemos e que nos criamos 
continuamente a nós mesmos. (grifo nosso)130  
 
2.6. O emprego do termo individuação. 
 
Bergson transforma a vida numa metafísica imanente, necessariamente criadora. 
Segue-se daí que a arte recusa todo princípio transcendente, mas sem com isso reduzir-se a 
uma combinação fortuita de elementos. Percorrendo o processo pelo qual a natureza de toda 
diferença devém uma natureza viva, a biologia oferece os meios para compreender o 
movimento metafísico de diferenciação em direção ao novo. A evolução aponta para a criação 
de formas vivas imprevisíveis e necessariamente efêmeras, em si mesmas lugares de 
passagem desse movimento que as precede, as constitui e, em parte, as abandona (ainda que 
haja espaço para reconquistá-lo). Diz-se que entre as manifestações particulares de vida e a 
vida em geral, há uma irremediável diferença de ritmo; porém também de sentido, podemos 
acrescentar, já que são radicalmente opostas, sem se anularem do ponto de vista de seus 
direcionamentos.   A vida em si aparece como um aspecto expressivo do tempo e este sua 
qualificação imanente. A propósito, o tempo não é somente afirmação de diferença, é 
precisamente inesgotável ação diferenciante, que o torna aberto ao porvir. É a diferença pura 
que, ao se desenrolar, conserva-se e se incha cada vez mais à medida que avança. Implica, 
assim, tantas tensões e distensões que, dentre múltiplas composições, é capaz de fazer 
coexistir matéria e espírito, jorrando novidades na vida e inventando mundos indefinidamente. 
Trata-se, afinal, da substância mesma de todas as coisas, impedindo homogeneização ou um 
estado final de equilíbrio, onde tudo se fixaria.  Pelo contrário, compreende-se que toda ordem 
emerge de um campo virtual de instabilidades, onde tendências entrelaçadas crescem até o 
ponto de se dissociarem umas das outras, cuja separação é inventiva e capaz de consolidar sua 
consistência - antes apenas vislumbrada - por meios independentes e autônomos. Porém, o 
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fato de assumir uma fase aparentemente estável não é o mesmo que separá-la de uma vez por 
todas do fundo imaterial que a produziu. Toda produção (ordenada ao compor-se com a 
matéria) continua a conviver com sua tendência metafísica, mesmo que feche os olhos para 
essa verdade. Assim, o processo que designamos por individuação tem, em Bergson, o sentido 
que vai do virtual ao atual e que compreende, igualmente, o virtual no atual que se desdobra. 
Mas, para ser preciso, o emprego estrito da palavra individuação na obra bergsoniana 
privilegia o movimento de atualização sintetizado no elã criador, ou quando o íntimo encontro 
com a duração resulta numa necessidade de exteriorizá-la em virtude de sua força inatual 
expansiva – a um só tempo, excessiva e impotente enquanto tal – determinando-se, também, 
em função da bifurcação divergente tipicamente material que implica. Refere-se, portanto, à 
produção singular de uma ordem atual (resolvida na justaposição articulada de seus 
elementos), sabida enquanto fase de um processo que só se completa realmente na tendência a 
se recolher numa unidade simples, virtual. Aparece na encruzilhada entre dois tipos de 
multiplicidades, uma de ordem puramente metafísica, outra de ordem extensiva, cada qual 
forçando explosões, dissociações e associações, segundo suas próprias leis.  
  
Se, em seu contato com a matéria, a vida é comparável à uma impulsão ou a um elã, 
considerada em si mesma, ela é uma imensidão de virtualidade, uma sobreposição mútua de 
milhares de tendências que, não obstante, só serão milhares quando exteriorizadas umas em 
relação às outras, isto é, quando se especializarem. O contato com a matéria decide por resta 
dissociação. A matéria divide efetivamente o que só era virtualmente múltiplo e, nesse 
sentido, a individuação é, em parte, obra da matéria e, em parte, o efeito do que a vida 
carrega em si. É assim que de um sentimento poético, se explicitando em estrofes distintas, 
em versos distintos, em palavras distintas, pode-se dizer que ele continha esta multiplicidade 
de elementos individuados e que, no entanto, foi a materialidade da linguagem que a criou. 
[…] Mas, através das palavras, dos versos, das estrofes, corre uma inspiração simples que é o 
todo do poema. Assim, entre esses indivíduos dissociados a vida ainda circula: [ …] como se 
a unidade múltipla da vida, lançada no sentido da multiplicidade, fizesse o máximo de esforço 
para se retrair sobre si mesma.(grifo nosso)131 
 
É verdade que o termo individuação ainda não tem em sua filosofia todo peso de um 
conceito, já que a própria definição de duração (que encerra seu crescimento individuante) dá 
conta dessa realização vital. Bergson faz até mesmo um uso diletante do termo na Evolução 
Criadora (se bem que indefectível), o que não nos priva de coerência ao reativá-lo segundo a 
potência conceitual desdobrada por Deleuze, passando por Simondon. Então, fazemo-lo ao 
mesmo tempo guardando adequação ao sentido bergsoniano e o lançando adiante por meio 
das ressonâncias inquestionáveis que compartilha com o conceito criado pelos outros 
filósofos. Aliás, o decurso do pensamento não deve ter um antes e um depois, não deve se 
confundir com a história das ideias, de tal forma que, ao afirmar no passado a pertinência de 
                                                          





uma conceptualização futura, também se contribui para alguma elucidação – pretérita ou por 
vir. 
Mas, com efeito, seria a individuação desdobramento ou desmembramento da 
diferença? Ambos, uma vez que a diferenciação encerra essas duas fases em seu próprio jorro. 
Explicam-se, por meio do esquema de atualização do virtual, desde ontogêneses embrionárias 
até o procedimento artístico: ato de organização que vai do centro à periferia, podendo, sem 
dúvida, retornar ao seio da corrente vital. No caso do vivo, isso só viria a acontecer por 
acidente; no caso da obra de arte, é seu modo de agir por essência. Não obstante, a 
originalidade de Bergson está em tratar a individuação biológica e a individuação artística 
como efeitos de um mesmo impulso, puramente estético, que, por um lado, dá à arte uma 
vitalidade muito própria, dotada de impessoalidade e não-organicidade, por outro, oferece à 
ciência a oportunidade de pensar a vida e o universo pela perspectiva da sua intrínseca 
mutabilidade ao invés de partir dos estados de coisa. Dessa forma, vê-se que os produtos do 
tempo não se limitam a constituição de organismos ou composições estéticas, mas alcança 
todos os níveis materiais, muito embora seu poder de penetração e proliferação se enfraqueça 
conforme a solidez deles. Devemos, nesse sentido, compreender que a constituição sensível 
da realidade se dá por meio de um processo simples: “uma ação que se faz por meio de uma 
ação do mesmo gênero que se desfaz, algo assim como o caminho que se abre ao último rojão 
de alguns fogos de artifício em meio aos restos cadentes dos rojões extintos”132. Esses restos 
cadentes concentram ao mesmo tempo dois movimentos, de ascensão e queda, quando o 
ímpeto explosivo ganhou maior visibilidade e esboçou algum fenômeno físico, químico, vital 
ou psíquico. Mas a realidade não tem uma origem sensível, não ganha esse estatuto senão por 
obra do desenrolar de seus labirintos intrínsecos, cuja saída força sua projeção no espaço, 
exteriorizando o máximo possível sua diferença, que combina as resistências da matéria com 
a dissociação das virtualidades divergentes. Ora, é no plano do virtual em que consiste a 
realidade, trata-se do próprio ser e não de um modo do ser, cuja extremidade se insere no 
presente por meio de um movimento de atualização. Não se deve esquecer que duas 
tendências puras – materialidade e duração – se conjugam no misto e, sobretudo, que a gênese 
da matéria é o movimento de distensão da duração pura.  
Se o sensível resolve-se em forças insensíveis, isso significa que o processo de 
individuação faz brotar imagens, sem que estas se confundam com duplicações de formas 
ideais, sem que caibam necessariamente em mentalidades, sem que se isolem completamente 
                                                          





umas das outras, sem que se distingam essencialmente do princípio que as coloca em 
movimento. Individuação não significa, portanto, a razão pela qual algo se torna um 
indivíduo, nem a busca de estabilidade em meio às inconstâncias externas, o que elaboraria 
um sistema relativamente independente das circunstâncias que o rodeia (Isso é, na verdade, 
uma etapa tardia do processo de individuação e não sua definição). Tampouco remete ao que 
faz com que um ser se destaque de sua classe ou de seu gênero. Seria, antes, o duplo 
movimento de diferenciação que lança uma tendência para além de si e, em seguida, assume 
ativamente um corpo extensivo pelo gesto criador que se desfaz, penetrando-se no conjunto 
de imagens situado a “meio caminho entre a coisa e a representação”. Contração e distensão 
tornadas um movimento indivisível - algo evidentemente inconcebível para o funcionamento 
intelectual humano - mas que garante que as etapas da individuação possam coexistir, sem 
precisar se suceder segundo o modelo do espaço. Tendência quantificada ou matéria 
qualificada? Seguramente, do ponto de vista do procedimento não-linear, ambos expressam 
suas aptidões, capturas e composições a um só tempo, revelando tanto as potencias da matéria 
e a impotência da tendência de se fazer presente por si só, quanto o relaxamento da matéria e 
a excessiva vitalidade da tendência. Princípio positivo e imanente, a individuação não é 
acidental, nem sequer pura essência: pertence ao desenvolvimento vital da duração, que 
implica dotar sua realidade de existência, de expressão. Não é o intervalo entre formas, a 
individuação é mais do que seus produtos, o que faz com que o universo não seja 
caracterizado pelas coisas, entes ou objetos identificáveis, mas pelo processo contínuo que 
encerra suas durações. O estático não passa de um caso particular do dinâmico.  
Lembremos que o movimento de diferenciação é a própria expressão de vitalidade 
que impede que sua atualização seja uma cópia de um modelo precedente possível. Quando 
um possível se torna real, ele participa de uma relação de limitação e semelhança. Em 
compensação, quando o virtual se atualiza, suas regras são a diferença e a dissociação, não se 
assemelhando ao atual que ele encarna. Contudo, cada ramificação vital dá testemunho de sua 
totalidade subsistente e do elã que a gerou, traz uma nebulosidade que testemunha sua origem 
indivisa em forma de virtualidade. A virtualidade sempre transborda sua tradução motriz ou 
suas linhas de fato, mas só se faz sentir como uma intensidade uma vez inserida na matéria. O 
triunfo da individuação é precisamente a interseção, muito embora tenha sua raiz na 
distribuição dissociativa do real, em sua pluralidade de esforços e direções. A individuação 
revela, enfim, que não são indivíduos que produzem mundos, mas mundos envolvidos, 
enrolados em si mesmos que excretam, que desdobram indivíduos. Os espíritos são, antes de 





centro: coloca-se de saída na ampla paisagem da memória e só aos poucos ela se limita para 
assumir contornos nítidos, para inserir algum grau de atividade no universo. O espírito devém 
sujeito, escapando, por assim dizer, da pura imanência.  
A rigor, a individuação propriamente artística explicita o problema filosófico acima 
colocado da diferenciação: apresenta em ato todas as suas etapas e, sobretudo, demonstra o 
caráter criador do seu desenvolvimento (sem encerrar negações ou oposições), bem como o 
caráter impessoal de sua diferença. Afinal, por concentrar grande soma de realidade vital, a 
arte não termina por fechar-se num sistema isolado, mas perpetua sua força para além de seu 
corpo composto, através daqueles que a experimentam e por seus efeitos indiretos, conferindo 
novas atribuições de sentido a todo meio circundante (sensível e mental), quiçá a gerações 
inteiras por vir. É algo mais que um composto material ao mesmo tempo em que é algo 
distinto por natureza de um corpo vivo. Sua matéria equivale-se a uma força. Sua 
individuação nunca se completa no corpo-objeto que sofre todo o processo em virtude da 
força contraente de sua tensão, que o torna agente de novas diferenciações. Sem dúvida, um 
acontecimento artístico não se alastra indistintamente; aliás, sua reputação no mais das vezes 
é construída numa base bastante estreita, direcionado a raros encontros, sendo a principio 
motivo de escárnio e, no mínimo, desconcerto para a grande maioria. Sua vibração única se 
abre a seu próprio tempo em direção a acoplamentos que a levem para além de si mesma. 
Dificilmente a história conheceu artistas que se popularizaram legitimamente em vida. Pode 
ser que apenas lentamente sua arte produza ressonâncias e modifique os gostos, os quais serão 
capazes também de produzir ecos no entendimento e um tardio juízo favorável. Individuar-se 
não é o mesmo que fechar-se, é uma exploração heterogênea de possíveis, que leva em conta 
um fundo indiferenciado que busca diferenciar-se, mas também se relaciona com outras séries 
de individuações distintas em curso, que formam uma rede afetiva– a conquista da 
visibilidade pela luz, problemáticas vegetais, suspensões físicas, processos psíquicos, etc. A 
difusão de sua vitalidade participa, portanto, de todas essas dimensões sem se privar da 
propulsão singular que carrega todas as potencialidades cruzadas em sua própria direção. 
 
Uma obra genial, que começa por desconcertar, poderá criar aos poucos, somente pela sua 
presença, uma concepção de arte e uma atmosfera artística qui permitirão sua compreensão. 
Então, ela se tornará retrospectivamente genial, caso contrário, ela teria permanecido o que 
era no começo, simplesmente desconcertante. […] o sucesso, se acaba acontecendo à obra que 
antes apenas havia chocado, se deve a uma transformação do gosto público, operada pela 
própria obra. Esta foi, portanto, ao mesmo tempo força e matéria; ela imprimiu um elã que 
o artista havia comunicado ou, antes, o elã mesmo do artista, indivisível e presente na obra. 
(grifo nosso)133 
  
                                                          





3 Liberdade criadora e ação voluntária 
 
A criação de um mundo é um ato livre e a vida, no interior do mundo material, participa 
dessa liberdade.134 
 
3.1 O todo aberto e o lugar do organismo 
 
O quadro geral da evolução cósmica parece nos indicar um caminho muito pouco 
comprometido com o objetivo da perfeição funcional imediata ou  progresso orgânico rumo a 
um modo de conhecimento superior, mas empreende uma busca constante por uma maior 
capacidade prática de indeterminação de si pelos meios da ação cada vez mais precisa, ou 
cada vez mais molecular, e do intervalo (consciência ou pensamento) que ela supõe. Cabem 
nesse intervalo hesitações que se encaminham seguramente para algo distinto do dado, prenhe 
que é de efeitos imprevistos. Todavia, não se deve imaginar coisas que são criadas ou uma 
coisa que as cria, uma vez que o todo que avança numa evolução incontornável é pura ação, 
suas formas imprevistas não passam de desenhos esboçados em seu movimento. Não são 
novas coisas que se acrescentam às que já existem, é uma continuidade de jorro que adquire 
volume e vai criando espontaneamente no mesmo passo de seu progresso, prolongando-se na 
organização das formas vivas, variando desse modo as modalidades de ação criadora. 
Olhemos, portanto, ao todo aberto, desviando-se da complexidade e multidão quase infinita da 
análise do organismo, e todo mistério da criação se dissipará em nome da simplicidade da 
diferença. Podemos tomar até mesmo a ciência como companheira nessa empreitada. 
Aludimos ao que Bergson considera “a mais metafísica das leis da física”135, a saber, o 
segundo princípio da termodinâmica, para apontar a direção na qual caminha o universo. Eis 
uma lei científica que estranhamente escapa das convenções e artifícios de medida em virtude 
de ser formulável até na ausência de grandezas, ainda que a física permaneça sempre no 
domínio da noção de energia, sempre atrelada à extensão, quando se põe a pensar em força. 
É, portanto, limitada em sua aplicação136, mas seus apontamentos não são negligenciáveis. 
Segundo essa lei, as mudanças físicas têm a tendência de se degradar em calor e o próprio 
calor tende a se repartir de modo uniforme entre os corpos. Dessa forma, as mudanças visíveis 
e heterogêneas se diluem cada vez mais em mudanças invisíveis: a instabilidade à qual 
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devemos a riqueza e a variedade das mudanças que se realizam em nosso sistema solar cede o 
lugar para a estabilidade relativa de abalos elementares. “Como um homem que conservasse 
suas forças, mas as consagrasse cada vez menos a ações e acabasse por empregá-las 
inteiramente em fazer respirar seus pulmões e palpitar seu coração.”137  É certo que isso não 
quer dizer que se tem no pleno funcionamento do órgão ou na vibração estritamente material 
o objetivo do progresso evolutivo. Tal comparação aponta apenas para a compreensão de que 
a utilização da energia disponível não necessariamente é proporcional aos seus efeitos, sequer 
os explicam.  Seria preciso remeter ao campo de indeterminação que antecede sua 
diferenciação e mistura material, que, enfim, a converte em energia utilizável, para apreender 
tanto sua gênese, quanto sua força (contudo, seu alcance nunca é apreensível, dado a 
imprevisibilidade de seus efeitos). Ora, por um lado, evidencia-se um construtivismo cada vez 
mais direcionado na organização vital, evitando dispersar-se em mudanças quase aleatórias 
que gastaria uma quantidade exagerada de energia; por outro, entrevê-se a busca da 
simplicidade e sua intrínseca radicalização da mutabilidade. Em outros termos, ao invés de 
uma atualidade cada vez mais explícita do corpo, lança-se no campo da espiritualidade cada 
vez mais rica. Isso perpassa o plano dos vivos quando a consciência distinta e bem localizada 
vai realmente na mesma direção de seu princípio, expandindo-se, malgrado toda visão 
retrospectiva forçada pelas determinações naturais. Encontra-se amplamente na vida tal 
plasticidade favorável, um estado de não-equilíbrio primordial que, não obstante, guarda 
ordens nascentes e se dedica ao seu desdobramento material como razão de ser.  É, inclusive, 
assim mesmo que se define a vida em geral na filosofia de Bergson: inserção de liberdade na 
necessidade.  Para isso, é imperativo fazer uma força ou corrente virtual de vida passar pela 
matéria por meio do acúmulo e uso de uma energia previamente disponível e, em seguida, 
converter energia em movimento.  
 
De modo que a vida inteira, animal e vegetal, naquilo que tem de essencial, aparece como um 
esforço por acumular energia e por soltá-la depois em canais flexíveis, deformáveis, na 
extremidade dos quais realizará trabalhos infinitamente variados. Eis o que o elã vital, 
atravessando a matéria, gostaria de obter de um só golpe. Consegui-lo-ia, sem dúvida, caso 
sua potência fosse ilimitada ou caso alguma ajuda lhe pudesse vir de fora. Mas o elã é finito e 
foi dado de uma vez por todas. Não pode transpor todos os obstáculos. O movimento que 
imprime é ora desviado, ora dividido, sempre contrariado, e a evolução do mundo organizado 
não é mais que o desenrolar dessa luta.138 
 
                                                          
137 BERGSON. Evolução criadora, p. 264. 





Em tal laboratório tudo é rascunho e experimentação - o insucesso é a regra. Aliás, 
temos como fato que a vida na superfície do nosso planeta progride por intermédio dos vivos 
e vincula-se à matéria.  
 
Na verdade, está cravada em um organismo que a submete às leis gerais da matéria inerte. 
Mas tudo se passa como se fizesse todo o possível para libertar-se dessas leis. Não tem o 
poder de inverter a direção das mudanças físicas, tal como o princípio de Carnot a determina. 
Pelo menos se comporta absolutamente como o faria uma força que, abandonada a si mesma, 
trabalhasse na direção inversa. Incapaz de deter a marcha das mudanças materiais, consegue 
no entanto retardá-la. (grifo nosso)139 
 
 É como se o lugar do organismo fosse conduzir a vida ao emprego de explosivos 
cada vez mais poderosos segundo o uso canalizado da energia precedente, mesmo que seja 
para se empurrar para além da sua própria organização funcional. O organismo detém a 
dissipação aleatória da energia, suspendendo provisoriamente sua degradação, ao mesmo 
tempo em que a prolonga para um momento eficaz de explosão. É como um esforço para 
reerguer o peso que cai ou, no mínimo, retardar a queda. Mas não há mera cristalização 
supostamente passiva ao inverter o gesto: nesse movimento descendente subsiste ainda a 
liberdade do impulso virtual que se lança em direções múltiplas, sendo também intrínseca à 
criação de mundos essa aquisição de peso e atualidade. A matéria é o gesto criador que se 
desfaz. A vida é justamente a tensa comunicação entre matéria e espírito: realidade que se faz 
através daquela que se desfaz.  
Consideramos até agora dois horizontes de criação distintos e solidários: a gênese da 
matéria em si e a organização da vida através da matéria. A matéria em si traduz-se 
normalmente por materialidade, termo que designa a tendência contrária à duração, cuja 
pureza existe apenas de direito. Consiste no movimento de relaxamento sem fim, que age 
sobre tudo o que existe e tudo o que consiste em forma de peso. Trata-se de um sentido do 
movimento temporal que exterioriza o máximo possível sua diferença, memória quase 
instantânea, que desacelera e nutre de um só golpe a criação de vida. A corrente de 
diferenciação que se lança através da matéria seria, quanto ao sentido de movimento, seu 
exato oposto – mas isso não significa que se neutralizam ou se anulam na sua operação 
conjunta. Sabe-se que o elã da vida não é infinito ou absoluto: define-se exatamente pela 
exigência e intrínseco esforço de criação, a qual só pode se efetuar apossando-se da força 
que o contraria, isto é, a materialidade, introduzindo nela a maior soma possível de 
indeterminação.  
                                                          






A vida é um movimento, a materialidade é o movimento inverso e cada um desses dois 
movimentos é simples, a matéria que forma um mundo sendo um fluxo indiviso, indivisa 
também sendo a vida que a atravessa, nela recortando seres vivos. Dessas duas correntes, a 
segunda contraria a primeira, mas a primeira obtém apesar de tudo algo da segunda: disso 
resulta entre elas um modus vivendi que é precisamente a organização.140 
 
A mesma impulsão vital desenvolveu no vegetal a função clorofílica e no animal o 
sistema sensório-motor, com o sentido de ora armazenar a luz solar (quantidade mais 
abundante de energia potencial disponível) em substâncias químicas imediatamente 
aproveitadas, ora de se deslocar no espaço para enfim delas se nutrir. É inegável a tendência à 
complicação do organismo à medida que as séries vitais dividem o trabalho e coordenam 
sistemas nervosos com sistemas motores, digestivos, circulatórios, respiratório, etc. Mas é 
incontestável na mesma medida que a coexistência de modos mais rudimentares de existência 
são capazes de funções desvinculadas dos órgãos bem definidos e organizados, que supomos 
em vão serem absolutamente necessários, indicando que não é preciso haver um estômago 
para haver digestão, pulmões para haver respiração, um cérebro para haver consciência. Além 
disso, não se trata apenas de uma complexidade crescente constatada na evolução biológica, 
haja vista as incontáveis linhas divergentes que seguem cada qual seu capricho, às vezes se 
desviando inteiramente da busca e afirmação da liberdade em que consiste a própria vida. 
Podemos dizer que a necessidade de complicar o sistema nervoso em um número considerável 
de mecanismos motores, montados na medula e no cérebro, volta-se para o desencadeamento 
mais livre da vontade e não para a perfeição da atividade automática. Ora, seria ridículo se 
todo esse desenvolvimento se encerrasse no círculo que compreende o uso de energia para se 
deslocar, com o fim de encontrar substâncias que reponham essa energia para em seguida 
armazená-la até que possa gastá-la com reações e, assim, ad infinitum. Pelo contrário, a 
atividade automática ou a montagem de dispositivos habituais serve de instrumento 
apropriado para a evolução de atividades voluntárias, possibilitando até mesmo a liberação do 
corpo no sentido de uma ação criadora. Diz-se que a vontade torna-se mais intensa 
exatamente ali onde a encruzilhada entre as vias motoras e seu desenrolar se torna mais 
elaborado.  Pode-se escolher e montar os mecanismos que serão utilizados, bem como fazer 
combinações diversas em proveito de tal ou qual desdobramento. Nesse ritmo, pode-se elevar 
acima das contingências por meio das quais a vida se efetua e tocá-la no seu princípio.  
É evidente que não se deve esperar que a Terra apresente as condições que 
conhecemos para iniciar a história da vida, pois que há de se enfatizar justamente o lugar da 
                                                          





contingência ao longo de sua efetuação. A vida é, com efeito, uma esfera de ação que escapa 
aos fatos e os agentes, podendo quiçá encontrar-se em matérias não solidificadas em algum 
recanto do universo, sem precisar determinar-se em organismos propriamente ditos ou corpos 
definidos, desde que reserve energia e a gaste em linhas variáveis.  
 
Entre essa vitalidade, vaga e esfumaçada, e a vitalidade definida que conhecemos, não haveria 
realmente mais diferença do que há, em nossa vida psicológica, entre o estado de sonho e o 
estado de vigília. Tal pode ter sido a condição da vida em nossa nebulosa antes que se tivesse 
completado a condensação da matéria, se é verdade que a vida toma seu impulso no próprio 
momento em que, pelo efeito de um movimento inverso, a matéria nebular aparece.141 
 
Há apenas duas necessidades para que a vida seja possível: que se acumule 
gradualmente energia e que se elabore uma canalização elástica dessa energia em direções 
indetermináveis, cuja extremidade seria o ato livre (ação voluntária e liberdade criadora). Para 
isso, escolhem-se os meios mais adequados para obter resultados com as condições que lhe 
são dadas. Essa realização não tem nenhuma estrutura pré-determinada, sendo até mesmo 
inimaginável os sem-número de modos fisiológicos e anatômicos na atualização da vida em 
outros mundos, sob a luz de outras estrelas. Nem mesmo as funções precisam ser análogas às 
nossas, apenas os seus efeitos. Nesse sentido, uma mesma impulsão de vida teria se 
dissociado de forma bem diferente em função de outros substratos químicos e condições 
físicas, tendo percorrido caminhos e obstáculos únicos.  
A ciência em vão procura no espaço ou na própria matéria uma origem para tais 
energias potenciais, sendo mister remeter à realidade mais concreta e imaterial das forças 
metafísicas, cuja distensão ou interrupção inventa os processos tipicamente físicos.  A 
multiplicação de diferenças em todos os domínios da existência já indica que a 
heterogeneidade das séries vitais não é acidental, tampouco deve ser reduzida a um ponto 
culminante. Se nos restringirmos à ideia de escolha, certamente o homem será colocado como 
soberano, todavia, a liberdade criadora é supra-humana e irredutível a qualquer um de seus 
efeitos atuais. Ademais, mesmo considerando desde a longa inserção gradual de modificações 
no mundo até o jorro incessante de novos e incalculáveis mundos, deve-se colocar a diferença 
real como a mais íntima duração que faz uma coisa ou ser nunca permanecerem o mesmo 
(não mais derivada de uma comparação entre duas variedades). Surpreendemo-nos, portanto, 
que a diferença mais radical não esteja no número talvez infindável de variações e 
variabilidades no espaço, que indubitavelmente contribuem para sua riqueza, mas na 
                                                          





capacidade intrínseca de mudança de natureza e composição: movimento puro do tempo, 
eternamente desviante de si mesmo.  
 
3.2  Criação artística e seus planos de consciência   
 
Sabe-se que, enquanto exercício de liberdade, a arte implica determinados níveis de 
consciência, capazes de levar o homem para além de sua duração individual. Cabe-nos 
acompanhar esse procedimento que entrelaça o virtual e o atual, dando corpo à diferença, para 
instaurar uma maneira mais rigorosa de pensar a arte, ultrapassando as amarras da 
subjetividade e da representação e se instalando verdadeiramente no processo de criação. 
Acreditamos, inclusive, que será demonstrado que o problema estético não começa no gosto 
enquanto faculdade de elaborar juízos e que resulta num encontro ativo, não numa mera 
reflexão. Quando a estética se presta unicamente à critica, ela varia entre critérios universais 
ou subjetivos, sem alcançar o que move realmente o ato e quais seus verdadeiros elementos. 
Tateando em busca de fundamentos, pergunta-se se está baseada no poder de associação de 
ideias da imaginação. Pode, no máximo, amplificar-se até derivá-la de uma faculdade de 
caráter a um só tempo ético e estético, contudo permanecem no campo da unidade ideal entre 
o belo e o bem. Se tratarmos a estética menos como disciplina intelectual que procura 
conhecer a natureza da beleza e mais como conduta vital que pode ou não desembocar na 
atividade artística, estaremos mais próximos do problema central que concerne a criação, a 
saber, a liberdade de ordem metafísica. Nessa via, a filosofia permite-se uma abertura à 
criação tomada em si mesma, enquanto força, e não ainda enquanto ação de alguém ou 
produção de uma coisa qualquer. Começa, portanto, lá de onde tudo surgirá – o cosmos, a 
vida, o indivíduo - inclusive este homem determinado que se tornará artista, e que prolongará 
materialmente esta força e, ao fazê-lo, lapidará o sentido da existência inteira. Ora, isso só 
pode ser afirmado à medida que o homem ultrapassa a si mesmo enquanto produto e se utiliza 
de suas faculdades como um meio para continuar o movimento que atravessa e constitui o 
Todo. Assim sendo, participa intimamente da propagação de modos de criação distintos e 
variáveis ao infinito. Indubitavelmente, o percurso vem de longe: envolve desde elã que é 
origem metafísica da vida e da matéria até sua restrição a um modo específico e individual de 
atuação - a modulação subjetiva e espacial em que consiste nossa duração viva. Como se dá 
essa passagem em termos de consciência? Vale lembrar que o trabalho de criação não se dá de 
um só golpe. Apesar de sua simplicidade, a intuição começa ao ser tocada por um impulso 





adiante, continua com o seu desdobramento material que é igualmente criador ao mesmo 
tempo em que revelador de sua singularidade. De fato, nem sempre é possível reencontrar no 
meio do caminho tudo o que foi colocado no impulso, dado o seu caráter extremamente 
fugidio. Mesmo o que se resgata, já foi modificado pela inclinação singular da afetividade do 
artista e também pelo próprio decurso de sua realização. Deveríamos começar com a seguinte 
questão: O que acontece no espírito para que a consolidação de uma diferença interna se torne 
atividade consciente? 
 
Este impulso, uma vez recebido, lança o espírito num caminho em que ele reencontra todas as 
informações que havia recolhido e outros detalhes ainda; este impulso se desenvolve, se 
analisa a si mesmo, em termos cuja enumeração prosseguiria infinitamente; quanto mais longe 
se vai, mais se descobre; jamais chegaremos a dizer tudo: e entretanto, se nos voltarmos 
bruscamente para o impulso que sentimos atrás de nós para apreendê-lo, ele escapa; pois não 
era uma coisa, mas uma incitação de movimento, e se bem podendo tornar-se indefinidamente 
extenso, é a própria simplicidade. 142 
 
 Antes de tudo, o que significa consciência para Bergson? Ela está longe de consistir 
na mesma coisa que o senso comum reclama para adaptar-se ao mesmo. Tampouco é a 
garantia de correspondência entre o interior e o exterior, linha traçada entre o sujeito e o 
objeto, critério de verdade e representação. A consciência só se remete ao conhecimento de 
maneira secundária em Bergson; na verdade ele é que deve ser explicado por ela. Se ela não 
se define por uma relação de correspondência a um objeto – seja presente ou ausente – como 
acontece com as doutrinas do Cogito ou do puro aparecer (de Descartes à Husserl, passando 
por Kant), ela supõe forçosamente uma atividade real. Entretanto, isso não quer dizer que, em 
sua origem, seja ilusão subjetiva de caráter tipicamente gregário, que esconderia o trabalho 
excessivo do corpo e da imaginação em nome de signos comunicáveis, adaptáveis a 
comportamentos sociais. A reviravolta é sutil, mas definitiva: “a consciência seria de fato o 
instrumento da ação, mas é ainda mais verdadeiro dizer que a ação que é instrumento da 
consciência.” Nesse sentido, a consciência ganha um estatuto bastante central e ativo, uma 
vez que é essencialmente produtiva. Aliás, a consciência de que tratamos também não se opõe 
à inconsciência no sentido freudiano, de tal forma que devemos atribuir-lhe um significado 
radicalmente oposto daquele que a psicologia evoca: grosso modo, trata-se fundamentalmente 
de uma expressão vital, e não uma camada superficial e sintomática que esconde seus 
impulsos mais instintivos. Como aponta Deleuze, o inconsciente bergsoniano não é usado 
para designar uma realidade psicológica fora da consciência, mas para designar uma realidade 
não-psicológica da consciência, pois só o presente vivo admite a redução da vida a seu 
                                                          





aspecto psicológico. O passado em si é ontologia pura, lembrança sem nenhum caráter 
psicológico e não pode ser confundido com sua redução presente em lembrança. O que para 
Bergson não possui consciência é o presente puro - como o que seria em tese a matéria 
enquanto instantaneidade ou um ponto matemático, excessivamente teóricos- ao passo que 
consciência é duração, isto é, memória e liberdade. Está presente em todo essa grande 
universo não-vivo que engloba todos os seres sob a forma de consciência neutralizada, 
“inconsciente”, embora nunca ausente. Ora, durar é o mesmo que reter o passado e antecipar o 
futuro: nos vivos define-se antes pelo intervalo entre estímulos oferecidos e reações possíveis 
do que pela saída encontrada. É justamente o poder de agir livremente enquanto se traduz pela 
representação e a escolha de objetos distintos, favorecidos anteriormente pela contração do 
tempo em uma duração individual. Como o tempo não é uma adição de instantes que se 
justapõem sucessivamente, o momento precedente não desaparece quando vem o próximo – 
eles são fundidos, os vivos estão à um só tempo debruçados sobre o futuro e apoiados sobre o 
passado. Isso significa, então, que ao dizermos consciência, dizemos memória.  
 
 [...], sem dar da consciência uma definição que seria menos clara que ela própria, posso 
caracterizá-la por sua marca mais aparente: consciência significa primeiramente memória. A 
memória pode ter pouca amplitude; pode não abarcar mais que uma pequena parte do 
passado; pode não reter mais do que aquilo que acaba de acontecer; mas a memória está aí, ou 
então a consciência não está.143 
 
O que caracteriza a memória senão sua continuidade indivisa: o passado vai se 
conservando e se acumulando à medida que se realiza, como uma carga que fica cada vez 
mais pesada ao longo de uma existência. Isso permite, em primeiro lugar, que se complete a 
percepção viciada e imperfeita, dada a historicidade de suas lembranças e a coerência de seus 
hábitos motores e, em segundo lugar, que uma multiplicidade de momentos se contraia, 
dotando-lhes de um sentido determinado ou qualidade. Tudo isso se prolonga numa ação, 
resultado de uma hesitação que colocara em suspenso os mecanismos e reações possíveis para 
decidir pelo procedimento que mais conviesse.  A consciência é inicialmente como uma zona 
de indeterminação que considera toda a amplitude de criação que podemos distribuir em nossa 
conduta; mas confunde-se também com o fim adotado. Portanto, refere-se a cada momento a 
certo tom da totalidade do passado, contraído ou distendido segundo o interesse ou o 
desinteresse ao presente, da utilidade ou inutilidade da memória. Depende, em última 
instância, por um lado, da atenção ou dispersão quanto à sobrevivência, por outro lado, do 
esforço ou relaxamento quanto à própria atividade mental. Pode equivaler o espírito à sua 
                                                          





realidade sensório-motora ou elevá-lo acima da moralidade social fundamentalmente 
biológica. Em última instância, o corpo vivo pode se tornar tradução do esforço do elã vital, 
de tal forma que sua ação, à medida que se exterioriza e modifica o mundo, também envolve 
uma criação de si.  Romper com o esquema biológico da vida seria, portanto, o mesmo de 
fazer a duração tomar consciência de si ao longo de um processo genuinamente espontâneo de 
criação, revelando suas potências expressivas mais livres. Na vida em si, a consciência é força 
indeterminada de superação e diferenciação. Para o conjunto material do universo, por sua 
vez, é princípio expansivo, cuja mera conservação do passado já supõe um ato de consciência. 
Assim, o que caracteriza normalmente a marca da consciência, a saber, a representação de 
objetos presentes (percepções) ou ausentes (lembranças) deve remeter antes a uma potência 
primitiva de agir de maneira indeterminada que se insere na plasticidade oferecida pelo vivo, 
sem a qual não haveria passagem de um universo com imagens em si mesmas inconscientes 
para uma duração que dá a consciência uma explicitação distinta de si mesmo, daquilo que a 
ocupa, bem como das modificações que insere no mundo. No lugar de seus conteúdos 
específicos, a consciência deve ser definida como pura atividade, seja através de sua refração 
no espaço, por meio de formas individuais, seja de maneira imediata, metafísica e real. O 
corpo vivo, signo dessa potência de agir, remete à potencia proliferante de uma memória 
originária, à contração de uma consciência mais ampla que se utiliza do conhecimento e da 
ação como seus instrumentos de expressão.  
Evidentemente, é preciso deslocar a noção de consciência da psicologia para a 
cosmologia, seguindo a evolução conceitual bergsoniana, para alcançar a unidade supra-
individual, supraformal e supramaterial que articula todas as diferenças do universo.  Com 
efeito, foi-lhe preciso três livros para alcançar a continuidade entre consciência humana e 
vida: Dados Imediatos da Consciência, Matéria e Memória, Evolução Criadora. Alcança-se 
consciência, matéria e vida pela diferença rítmica de suas durações; sobretudo, encontrando o 
que garante a interseção de tais linhas sem uniformização. A interpenetração das diferentes 
tendências no seio de uma mesma corrente de consciência – elã vital – mantém junto 
diferença de natureza e graus da diferença em si, diferença interna e processo de 
diferenciação, unidade e multiplicidade. A experiência artística, por fim, ao evidenciar as 
forças que trabalham na constituição da natureza provam que a arte é a maior tomada de 
consciência da duração. Mas, acaso a história da vida precisou esperar o homem para 
solidificar seu sentido? Não vamos tão longe, pois que investigar a expressão artística tal 
como ela se apodera do homem já nos parece uma evidência de que o artista é apenas um 





rara exceção. Portanto, a supraconsciência que perpassa todos os estratos virtuais e atuais e 
constitui planos diversos de organização, alcança também graus diversos de liberdade. De 
início, limita-se a uma forma de existência bastante restrita, mas que dá ao vivo a 
possibilidade crescente de elevar-se do automatismo absoluto. Eis o modus vivendi da 
consciência distinta, caso particular da consciência vital.  
A consciência na série animal caracteriza-se pela faculdade de escolha e está 
intimamente ligada a possibilidade de se mover espontaneamente. Mesmo no mundo vegetal, 
em que geralmente o organismo está preso ao solo, a faculdade de se mover está mais 
adormecida do que ausente, podendo despertar caso pareça útil. Assim, a consciência em 
geral é coextensiva à vida, ainda que lhe aconteça de renunciar de fato a ela, deixando-a 
desfalecer ou adormecer. Quando isso acontece, ela não é anulada, mas neutralizada, embora 
nunca de maneira definitiva.  
 
Assim, parece-me verossímil que a consciência, originalmente imanente a tudo o que vive, 
atenua-se onde não há mais movimento espontâneo e exalta-se quando a vida mantém o rumo 
da atividade livre. Alias, cada um de nós pode verificar em si mesmo essa lei. Que acontece 
quando uma de nossas ações deixa de ser espontânea para se tornar automática? A 
consciência retira-se dela. Na aprendizagem de um exercício, por exemplo, começamos 
estando conscientes de cada movimento que executamos, porque ele vem de nós, porque 
resulta de uma decisão e implica uma escolha; depois, à medida que esses movimentos vão se 
encadeando mais entre si e se determinando mais mecanicamente uns aos outros, 
dispensando-nos assim de decidir e escolher, a consciência que deles temos diminui e 
desaparece. Quais são, por outro lado, os momentos em que nossa consciência alcança mais 
vivacidade? Acaso não são os momentos de crise interior, em que hesitamos entre dois ou 
vários partidos a tomar, em que sentimos que nosso futuro será o que tivermos feito?144 
 
De direito, contudo, todo vivo é um ser consciente, todo vivente é, antes de tudo, 
espírito que conserva e acumula passado no presente. Sabe-se que perguntar como essa 
conservação se opera sem que seja necessário um suporte, como o cérebro, para a consciência 
é um falso problema, assim como não é preciso estômago, nem mesmo órgãos, para a 
digestão (como nas amebas). Para admitir a necessidade do cérebro para a consciência, sendo 
ele supostamente um suporte material com o poder de conservação de imagens, seria preciso 
que conferíssemos tal capacidade milagrosa a toda matéria e recusá-la à duração, cuja 
natureza já é virtual. É preciso esclarecer que entre a matéria e a memória, entre a percepção e 
a lembrança, entre presente e passado há uma diferença de natureza, por isso deve-se antes 
pensar em duas linhas irredutíveis - atual e virtual - que se convergem em alguns pontos. Ora, 
é evidente que há alguma ligação entre cérebro e consciência, mas especulações materialistas 
e pesquisas cientificas optam por considerar apenas a perspectiva do que pode ser passível de 
                                                          





medida, substituindo os fenômenos do espírito por seus supostos equivalentes mensuráveis. 
Dessa forma, equivalem o cerebral ao mental, como se o pensamento fosse um epifenômeno 
de fatos de ordem mecânica – movimentos de átomos e moléculas. 
 
Acrescento que a natureza não deve ter-se dado ao luxo de repetir em linguagem de 
consciência o que o córtex cerebral já expressou em termos de movimento atômico ou 
molecular. Todo órgão supérfluo atrofia-se, toda função inútil desaparece. Uma consciência 
que fosse apenas uma duplicata e que não agisse teria desaparecido do universo já há muito 
tempo, supondo-se que algum dia tenha surgido nele, [...]145 
 
 Mas a consciência, isto é, a memória não é um conjunto de fotogramas instalados no 
cérebro e que ele coloca em funcionamento. Um estudo mais profundo das diversas afasias 
(doenças da memória das palavras) mostraria precisamente a impossibilidade de assimilar as 
lembranças a imagens armazenadas no órgão cerebral. O avanço da anatomia patológica 
mostra, inclusive, que as lesões cerebrais características de diversas afasias não atingem as 
lembranças propriamente ditas, mas a capacidade de evocação das lembranças. São as 
engrenagens que se desajustam, impedindo que as ações se completem.  Afetam unicamente o 
mecanismo de rememoração, mas as lembranças permanecem intactas, donde se conclui que a 
consciência não é função do cérebro, não há aderência completa da vida mental com a vida 
cerebral. É certo que o cérebro é um órgão de atenção ao presente, por isso é possível atestar 
sua correspondência com articulações motoras, como se desenhasse a atividade dos atores no 
palco sem que pudéssemos entender o que se passa, qual o sentido de seus movimentos. 
Ainda, seria como se de uma sinfonia só percebêssemos os movimentos da batuta do maestro: 
em outros termos, os fenômenos cerebrais são para a vida mental o que os gestos do maestro 
são para a sinfonia. Ao acompanhar tais gestos, conheceríamos, sem dúvida, algo do que se 
passa no espírito, mas seria muito pouca coisa, já que o vaivém dos átomos exprime apenas o 
que é traduzível em gestos corporais, ou seja, o que um estado de alma contém de ação. Todo 
o resto lhe escaparia. Reduzir o espírito à efetividade sensório-motora: eis o papel do cérebro. 
É por meio dessa mímica que nos inserimos na realidade e atendemos às solicitações das 
circunstâncias com ações apropriadas.  
 
A consciência de ser vivo, como tentamos provar alhures, é solidária de seu cérebro da mesma 
forma que uma faca afiada é solidária de sua ponta : o cérebro é a ponta cortante por onde a 
consciência penetra no tecido compacto dos acontecimentos, embora não seja mais 
coextensivo à consciência do que a ponta é da faca.146 
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Diante disso, entrevemos que seria antes o inverso que conteria verdade metafísica – o 
cérebro não é mais que um efeito da memória colocada sob certa necessidade atual, não passa 
de um órgão de pantomima. Não tem a capacidade de transformar estímulos materiais em 
estados conscientes, o extenso no inextenso. O mecanismo cerebral tende a obter do corpo a 
atitude ou o movimento nascente que o prepare para receber uma lembrança. Trata-se da 
preparação de uma moldura e não um depósito de lembranças. Pressupõe, antes de tudo, a 
redução do espírito ou da memória como um todo a um modus vivendi que mantém a 
consciência fixada sobre o mundo em que vivemos. Qualquer modificação nas engrenagens 
cerebrais não altera a consciência, mas prejudica o direcionamento do espírito para sua 
realidade tipicamente material. “Um louco com delírio de perseguição poderá continuar 
raciocinando logicamente; mas raciocina ao lado da realidade, fora da realidade, como 
raciocinamos em sonho.”147 É claro que essa canalização implica também uma limitação em 
virtude de ser próprio da materialidade por em nós o esquecimento, afastar-nos das potências 
mais livres da memória. Tal direcionamento é mantido por um tipo de atenção ao presente 
(não uma atenção voluntária, que é momentânea e individual, mas uma atenção imposta pela 
natureza à espécie em busca de sobrevivência); contudo, quando ela se enfraquece e relaxa, 
produzindo desinteresse prático, seu instrumento seletivo ganha outra posição diante da 
totalidade do real. Afinal, percebemos virtualmente muito mais coisas que percebemos 
atualmente, assim como nossa memória transborda infinitamente sua porção capaz de se 
traduzir em ação. O presente em que agimos é resultado de uma seleção bem determinada que 
tira do corpo uma conduta habitual e limita o espírito a uma vivência psicológica. Por isso, é 
imperativo distinguir as diferentes alturas de tom ou de tensão que a vida mental pode 
assumir. 
No homem a consciência está incontestavelmente ligada ao cérebro, mas disso não 
decorre que um cérebro seja indispensável para a consciência. O fato humano se explica 
apenas pela complicação evolutiva do corpo vivo, cujo trabalho foi sendo dividido ao atribuir 
funções diversas a órgãos diferentes. Ora, em um organismo menos diferenciado, o sistema 
nervoso acaba por fundir-se em uma massa dispersa, então a consciência tem uma existência 
mais difusa, o que não a anula, apenas tem sua eficácia diminuída. O que há de comum em 
todos os vivos é que a consciência frequentemente reduz o espírito à sua realidade mais 
material em virtude de sua capacidade de introduzir modificações no presente. Desse modo, 
restringe-se a um nível específico voltado exclusivamente à utilidade e cuja seletividade 
                                                          





consagra-se à eliminação das lembranças e das percepções que não interessam às nossas 
funções e atividades atuais. A duração de tal consciência distinta ou restrita é uma zona de 
ações virtuais que rondeia a ação efetivamente realizada pelo ser vivo, sob um ritmo 
propriamente subjetivo. Todavia, seu equilíbrio não é constante, podendo vacilar ao afrouxar 
sua tensão até um determinado nível que seguramente a mantém numa escala psicológica, 
mas a lança num estado decrescente de adaptação à realidade sensório-motora, isto é, 
desprende-se em um estado muito mais relaxado, como acontece no caso do sonho. Mas não 
nos enganemos ao imaginar que o sonho se acrescenta à vigília, a qual seria seu substrato.  A 
vigília, isto é, o estado que nos interessa praticamente, é obtida a partir da limitação e 
concentração de uma vida psicológica mais difusa e completamente inútil– o plano dos 
sonhos. Na verdade, somos levados a encarar teoricamente o sonho como um acidente, 
justamente em virtude de ser acessório e alheio ao ponto de vista prático. Mas, 
 
Em certo sentido, a percepção e a memória que se exercem no sonho são mais naturais que as 
da vigília: nele a consciência entretém-se em perceber por perceber, lembrar por lembrar, sem 
nenhuma preocupação com a vida, ou seja, com a ação a ser realizada. Mas estar desperto 
consiste em eliminar, escolher, juntar incessantemente a totalidade da vida difusa do sonho no 
ponto em que um problema prático se coloca. Estar desperto significa querer. Pare de querer, 
desprenda-se da vida, desinteresse-se: é justamente assim que você passa do eu da vigília para 
o eu dos sonhos, menos tenso, porém mais extenso que o outro. Portanto, o mecanismo da 
vigília é o mais complexo, o mais delicado, também o mais positivo dos dois; e é a vigília, 
bem mais que o sonho, que requer uma explicação.148 
 
Ora, vacilar entre a ação sensório-motora e o sonho é próprio de uma existência bem 
localizada que experimenta psicologicamente a memória, cujas variações de tensão tendem a 
equivaler a vida em geral ao vivido. Há cinco aspectos da subjetividade que não se organizam 
somente em uma ordem de profundidade crescente, mas se distribuem sobre duas linhas de 
fatos absolutamente distintas – atual e virtual. O momento da subtração em que se esburaca a 
continuidade das coisas para se reter do objeto apenas o que interessa participa da primeira 
linha, assim como o momento da indeterminação que o intervalo cerebral dispõe para se 
escolher a melhor resposta às excitações sofridas, fugindo à reação automática. O terceiro 
aspecto da subjetividade remete à afecção, a qual consiste na impureza de toda percepção e 
por isso depende do cruzamento das linhas. Agora, a maneira com que a memória se encarna 
sob a forma de lembrança, por um lado, e a contração da qual depende todo esse 
procedimento, por outro, são de origem exclusivamente virtual. A diferença de natureza entre 
as linhas atesta que toda atualidade deriva da condensação de uma espécie de nebulosidade 
virtual que, não obstante, ultrapassa imensamente suas dimensões mais especializadas. Além 
                                                          





disso, sabemos que o passado ontológico (que não é do domínio do vivido) é a raiz e razão de 
ser do presente, inventando-o apenas na medida em que sua incontida produtividade e 
diferenciação quer tornar-se ativa e útil. Para se fazer lembrar, igualmente, não há uma 
evocação da imagem percebida à lembrança que se apresenta conscientemente em seguida, 
mas uma passagem entre a totalidade do nosso passado e a sua colocação em determinado 
nível em função de uma das suas quase infinitas repetições virtuais e coexistentes. Compara-
se esse funcionamento à apreensão de sentido que se dá subitamente de uma frase e que só 
depois, se assim se quiser, permite uma dissecação dos sons, palavras ou construção 
linguística.  Se começamos até mesmo nossa existência perceptiva no passado integral e só 
aos poucos o reduzimos ao seu aspecto presente, se a consciência psicológica nasce de uma 
lembrança pura, se passado e presente não se sucedem, mas coexistem, não poderíamos 
admitir que o corpo vivo também seja capaz de exprimir outras repetições virtuais? Acaso não 
seria possível a colocação do espírito em outro nível, em que a consciência ultrapassa sua 
redução subjetiva e se torna de fato inteiramente coextensiva à vida, tornando-se uma 
supraconsciência capaz de abarcar consciência, vida e matéria por ser tanto seu principio 
genético, quanto sua qualificação imanente? 
 
3.3 Níveis de ação e graus de liberdade 
 
Sabe-se que o passado, ao ganhar autonomia em relação ao presente, ao invés de surgir 
depois, é contemporâneo do presente. Ele é repetido sem cessar virtualmente e paralelamente 
de acordo com todas as suas reduções possíveis. A sua tradução na imagem da lembrança é 
bem tardia, podendo se fazer presente sem mesmo se tornar imagem. O tempo é, nesse 
sentido, a coexistência de todos os níveis do passado, mas a vida se realiza de acordo com 
circuitos mais ou menos amplos, contraindo sua totalidade de uma maneira ou de outra. Por 
quais mecanismos a duração se torna memória de fato?  Quer dizer, como a vida atualiza o 
que lhe é de direito e se torna consciência de si? Já vimos em que nível se situa para se inserir 
no presente, cujo elemento não é o ser, mas o útil. Seria possível ultrapassar a utilidade do 
presente? Seria igualmente possível uma duração viva atualizar todos os seus níveis 
simultaneamente ou atravessar múltiplos e heterogêneos planos de consciência? Como um 
vivo pode atingir o nível da criação, isto é, o mesmo nível de contração do passado que tornou 
sua existência possível? 
Antes de tudo, entrevemos a coexistência incalculável de durações do universo: 





da corrente da vida, responsável por toda e qualquer criação real. Em termos de consciência, 
há a inconsciência (ou consciência mínima) da matéria, a consciência intensiva do ser que 
pode agir mais ou menos livremente, até a Consciência (ou supraconsciência) que comporta 
todos esses graus e os faz avançar. Isso não equivale a dizer que cada ser ou coisa participa de 
uma destas durações, como se fossem categorias ontológicas. Na verdade, superpõem-se 
modos distintos de contração e distensão que se conjugam normalmente em vista de um tipo 
de ação, para a qual é direcionado em sua totalidade com a simplicidade de um impulso 
interior. Resultam-se mistos de matéria e espírito, cada qual se reservando direções múltiplas, 
entradas e saídas, abertura ou enclausuramentos em sistemas viciados de hábitos. A tais 
tensões, correspondem-se graus de consciência, cuja mínima presença na matéria bruta a 
neutraliza, mas que se faz intensiva no ser que pode agir mais ou menos livremente. Nesse 
sentido, toda consciência viva, à medida que mede a distância entre dois movimentos – uma 
excitação e uma reação motora – e tende a prolongá-lo, é antes atividade virtual do que 
tradução inextensiva do mundo com pretensões exclusivamente especulativas. Precede 
mesmo toda ação, pois que a segunda devém seu órgão e instrumento, embora não no sentido 
de um suporte e órgão de conhecimento puro. Ora, o que está na origem mesma da vida e da 
matéria, bem como na potência inesgotável de variação que é intrínseco aos seus planos de 
organização, é o movimento puro do tempo e sua busca contínua pela realização da diferença. 
Para se realizar, lança-se sem qualquer linearidade à constituição de modos múltiplos de vida. 
Cabe-nos avaliar os graus de liberdade que implicam, bem como os níveis de ação 
correspondentes na atividade especificamente humana. Afinal, sempre que Bergson diz ato 
livre, podemos considera-lo em função de duas realidades bem distintas: a ação voluntária e 
a liberdade criadora. A arte deve estar predominantemente na segunda alternativa para ser 
legítima, para envolver circuitos espirituais mais amplos, atravessando e atualizando planos 
de consciência diversos num mesmo ato.  
Quando se atribui à consciência apenas um poder de escolha, Bergson considera seu 
aspecto mais espacial, dominado por lembranças-imagens e pela antecipação que esse tipo de 
memória permite. Está situada entre dois movimentos atuais, para os quais é uma ponte que 
garante continuidade. É luz imanente à zona de ações possíveis de um ser vivo enquanto 
centro de ação: não se esgota na noção cartesiana do “eu penso”, não é aparência por oposição 
à essência – estaria, antes, na relação da parte com o todo do universo material, utilizando-se 
do passado pela sua sobrevivência automática em mecanismos motores e pela evocação 
laboriosa de lembranças capazes de esclarecer e facilitar a situação atual. Este comportamento 





limite movente entre o futuro e o passado. Recolocado no tempo que flui, na sua razão de ser 
propriamente metafísica, trata-se da extremidade móvel que nosso passado estende em nosso 
futuro, vindo inspirar uma ação. Mas, como extrapolar as razões mecânicas da ação sem recair 
no cômico, recuperando o sentido do tempo ao se furtar das determinações da espécie? Que 
nuance separa a careta do palhaço e o escorregar na casca de banana do riso trágico que 
emana da duração ao conferir profundidade à superfície de um quadro?  
É preciso compreender, primeiramente, como a nossa duração particular é capaz de 
condutas tão distantes quanto perceber e sonhar, escolher e criar. Certamente muitas soluções 
ao problema são propostas constantemente pelas ciências, prioritariamente pela psicologia e 
pela fisiologia. Mas, só a metafísica atinge razões que ultrapassam as observações mecânicas 
ou as associações indevidas entre coisas que diferem por natureza. Por exemplo, o simples ato 
de rememoração de uma lembrança pouco complexa tem uma configuração um tanto 
labiríntica. Dentro de um único estrato, a semelhança que atrai lembranças é antes interior e 
errante do que referente aos seus aspectos externos e evidentes, isto é, obedece a leis muito 
pouco familiares aos princípios norteadores da intelectualidade.  Para lembrar o nome de um 
método de ensino de línguas, Bergson teve primeiramente em seu espírito o sentimento vago 
de constrangimento; depois, a imagem de uma ave de rapina cruzou sua mente; por último, 
pensou no verbo “prendre” (pegar ou tomar em francês) que remeteu ao nome buscado 
simplesmente porque a circunstancia em que ele o ouviu tinha uma pessoa cujo nome 
começava com “Pr”. Nesse sentido, longe de negligenciar os aportes das disciplinas 
cientificas, os problemas colocados pela metafísica devem se resolver no interior da própria 
metafísica, caso contrário corre-se o risco de falsear o método, interromper o caminho 
inventivo, satisfazer-se com resultados validados pela experiência e ignorar os labirintos 
invisíveis e infinitos que nos constituem.  
 
São possíveis milhares de evocações de lembranças por semelhança, mas a lembrança que 
tende a reaparecer é aquela que se parece com a percepção por um aspecto particular, aquele 
que pode esclarecer e dirigir o ato em preparação. E, a rigor, essa lembrança poderia até não 
se manifestar: bastaria que evocasse, sem ela própria se mostrar, as circunstâncias que se 
deram em contiguidade com ela, o que precedeu e o que se seguiu, em suma, o que importa 
saber para compreender o presente e antecipar o porvir.149 
 
Sabendo-se que a memória é a substância movente que constitui a duração, para 
chegar a seus efeitos de visibilidade e ação, em que a própria intelectualidade é absorvida e 
superada, devemos acompanhar seus movimentos interiores de contração e distensão. Afinal, 
os elementos pertencentes a cada faculdade - e mesmo as faculdades utilizadas em atos bem 
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distintos - podem ser iguais. Portanto, a questão definitivamente nada tem a ver com 
conteúdo, mas com os graus de tensão que coexistem virtualmente e a direção que assumem a 
cada momento. Ora, duas extremidades desse movimento estão na raiz de como nos portamos 
na vigília, e como nos portamos no sonho. Mais rigorosamente, seriam responsáveis por 
definir cada estado desses tais quais são. Mistos de matéria e espírito, suas tendências se 
interpenetram na duração, se atraem mutuamente, mas também se submetem a direções 
alheias ao perderem algum combate de forças ou fazerem concessões. A cada direção, uma 
intensidade possível da memória se atualiza, um grau de liberdade é depositado no mundo. 
A duração que compreende o universo inteiro é um todo que repete o passado 
integral virtualmente, num numero indefinido de vezes. Entre matéria e espírito, há graus de 
intensidade crescentes de vida. A complexidade crescente do sistema nervoso parece deixar 
uma amplitude cada vez maior à atividade do ser vivo: Trata-se da materialização exterior da 
força interior que permite ao ser vivo libertar-se do ritmo do transcorrer das coisas, reter cada 
vez melhor o passado para influenciar mais profundamente o futuro. A natureza encontrou 
saídas no interior da duração do homem ao variar entre modos de ação radicalmente distintos, 
mas que são solidários e podem se completar. A cada tom do espírito corresponde-se uma 
redução da vida passada, isto é, integra uma maneira de se inserir e se portar no mundo, bem 
como contribuir ou não para seu crescimento inventivo. De acordo com a sistematização 
efetuada, a memória adquire ora uma forma mais banal e indiferente ao se estreitar, ora mais 
pessoal e bem localizada ao se dilatar. Se seguir a tendência da espiritualidade, segue um 
caminho contraente que pode ir de uma disposição mental propicia à ação geral até a 
possibilidade de exceder-se em vitalidade e criar. O que vai determinar suas respectivas 
tonalidades é um conjunto de coisas, dentre as quais podemos ressaltar as excitações atuais, as 
necessidades do momento, o grau variável do esforço pessoal, o intervalo entre solicitação e 
réplica, o posicionamento da atenção e a disposição desinteressada da memória. Agora, se o 
espírito seguir a tendência da materialidade, a duração como um todo sofre uma dispersão e 
caímos no sonho, em que o passado (que estava contraído sobre si mesmo na impulsão 
indivisível que nos tornava ativos) se despedaça em mil e uma lembranças exteriorizadas 
umas às outras. É evidente que para sonhar, precisamos nos desinteressar, o que equivale a 
uma distensão do próprio querer e uma desorganização da atenção. Nossa personalidade 
desce, assim, em direção ao espaço em um relaxamento incongruente com qualquer tipo de 
criação. Seria preciso seguir os dois direcionamentos extremos do espírito para se colocar no 
caminho investigativo sobre as condições espirituais e corporais para a criação propriamente 





excelência, interpretamos que vamos do presente ao passado na hora de apresentar uma 
lembrança à consciência; ou que, ao criar, fazemos um singelo rearranjo de partes utilizando 
uma matéria-prima demasiadamente pessoal. Focados na forma de existência que leva em 
conta uma contiguidade rigorosa no espaço, pensamos que nossas lembranças se iluminam 
descontinuamente no tempo em virtude de um feliz acaso. Costumamos aproximar a lógica do 
sonho da riqueza da novidade artística, enquanto que para criar pede-se um grau bastante 
tenso de atenção (mais contraído até do que qualquer ação ordinária), arrastando-se consigo 
uma despersonalização que difere por natureza da banalidade motora. Se a vida psicológica 
comum da memória oscila entre esses dois limites – a vida dos sonhos e a ação sensória-
motora puras – a vitalidade que se expressa por uma continuidade criadora deve remeter a 
alguma pressão que, ou rompe esses limites, ou os subsumi e os redireciona.  Nem sonhador, 
nem impulsivo, o criador é lançado numa contração do tempo que leva em conta todas as 
outras reduções possíveis. Resta saber como isso realmente se opera em nível de memória.  
A memória integral responde ao apelo de um estado presente por meio de duas 
operações simultâneas. Começa por se dirigir por inteiro ao centro da experiência como num 
movimento de translação. No interior desse movimento, a duração é contraída até o ponto de 
se inserir na ação, mas a tensão não é suficiente para se dividir qualitativamente. Realiza 
simultaneamente um movimento de rotação sobre si mesma, orientando-se para a situação do 
momento, como que para apresentar-lhe a face mais útil. A memória é assim repetida um 
número indefinido de vezes em milhares de disposições mentais distintas, ora mais voltada 
para a imagem (lembrança pura, bem detalhada), ora mais voltada a uma resposta imediata (a 
ação sensório-motora). Ao dormir, a atenção do espírito não é mais fixada pelo equilíbrio 
sensório-motor do corpo, correspondendo a uma distensão do sistema nervoso. Relaxando a 
tensão, rompendo os fios que ligam excitações a reações, que vão de periferia nervosa à 
periferia motora, tudo se passa como se a atenção se separasse da vida em vias de se fazer. 
Apesar de estarmos convencidos de que a situação do corpo num conjunto material tende a 
limitar a vida do espírito à atualidade, não podemos conceder que seu desligamento motor (e 
seu desdobramento no sonho) seja sinônimo de libertação espiritual. São acontecimentos 
familiares, bordas simetricamente opostas de um mesmo dispositivo: a memória do corpo é 
apenas a extremidade móvel do vasto conjunto de lembranças puras, inserida no plano da 









                           A                 B 
 
                                                   P  
                                         S                                     
 
Se eu representar por um cone SAB a totalidade das lembranças acumuladas em minha 
memória, a base AB, assentada no passado, permanece imóvel, enquanto o vértice S, que 
figura a todo momento meu presente, avança sem cessar, e sem cessar também toca o plano 
móvel P de minha representação atual do universo. Em S concentra-se a imagem do corpo; e, 
fazendo parte do plano P, essa imagem limita-se a receber e a devolver as ações emanadas de 
todas as imagens de que se compõe o plano.150 
 
A necessidade de condensar os momentos da matéria para servir-se dela permite que 
uma duração se manifeste-se por meio de ações. Por isso, fixa imediatamente no organismo 
uma espécie de memória habitual para que o corpo esteja sempre pronto a esboçar reações 
apropriadas à situação dada, ora efetuadas, ora simplesmente nascentes. Os mecanismos 
corporais simbolizam o esforço acumulado de ações passadas ao mesmo tempo em que se 
funde com a memória que avança, imagina e elabora novas condutas. Ao lado dos 
dispositivos montados no corpo por meio de uma memória motora, assegurando réplicas 
convenientes às diversas interpelações possíveis, esse mesmo corpo constitui um “corte 
transversal do universal devir”151. A verdade é que aí se abre um intervalo que poderia ser 
condição para um movimento expressivo desvinculado das necessidades estritamente atuais. 
Acontece que nosso espírito mantém-se o mais das vezes em uma vibração voltada 
especialmente para a percepção ordinária, mantendo-se em estado de tensão mútua com o 
objeto ou situação dos quais nos ocupamos. Exige-se um esforço ininterrupto, tão insensível 
quanto nossa sensação da pressão atmosférica. Mas, o desgaste vem com o tempo: com efeito, 
“ter bom senso é muito fatigante.”152 Aliás, a mera constituição desse circuito garante que 
toda sensação seja por natureza de ordem extensiva, não se traduzindo em nenhum momento 
por uma ideia mental.153 Desse modo, à medida que se organizam e se coordenam lembranças 
com atos, a memória consciente perde em extensão o que ganha em força de penetração. 
Quanto maior a aderência, quanto mais bem feito é o ajuste, maior o discernimento perceptivo 
e mais adequadas são suas possíveis reações. Por conseguinte, pode acontecer que a criança 
tenha um desempenho extraordinário de rememoração espontânea – isso se dá justamente por 
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não haverem ainda solidarizado sua memória com sua conduta. Nas crianças bem novas, 
portanto, lembra-se sem discernimento, o que significa, com mais facilidade e menos 
utilidade, uma vez que nem suas ações se submetem às expectativas da lembrança, nem as 
lembranças se limitam às necessidades da ação. Certos selvagens foram registrados em diários 
de missionários como sendo capazes de repetir longos sermões pregados, em textos e gestos, 
perfeitamente do início ao fim. A explicação residia no fato de que suas culturas pouco 
desenvolveram a intelectualidade. Em parte, não se deixa de ter razão, já que o 
desenvolvimento da inteligência tal como conhecemos contribui para solidificar o poder de 
penetração no plano organizado da ação, prolongando-se em linguagem, fabricação, 
instituições sociais, etc. Por um lado, sua presença em culturas como aquela está longe de ser 
contestada e, por outro, sua lógica invisível aos nossos olhos está longe de consistir numa 
inferioridade espiritual. Percepções, lembranças e raciocínios poderiam muito bem vagar no 
espírito do selvagem com a mesma abundância que no do cristão, a diferença está somente no 
ritmo de duração que as mantém sob esta ou aquela contração. Como resultado, as culturas 
inevitavelmente intensificam e estimulam essas ou aquelas cores, alcançam estes ou aqueles 
timbres, na mesma medida em que admitem esses ou aqueles deuses. Muitas são as histórias 
que comprovam esse fato. Em uma ocasião, a Orquestra Sinfônica Brasileira foi tocar para 
tribos dos confins da Amazônia. Ao terminar o concerto, o maestro perguntou aos nativos 
qual música haviam preferido para que eles tocassem uma vez mais antes de encerrar o 
evento. Disseram com unanimidade que a primeira música os havia afetado com mais força. 
Ao repetirem a respectiva música que abria o repertório, os índios manifestaram-se 
negativamente. Havia sido, enfim, a própria afinação descompassada dos instrumentos 
musicais que os tinha emocionado. Supõe-se que isso aconteça em virtude de sua percepção 
minimalista que em geral conecta as notas de um pássaro canoro ao leve farfalhar de folhas, 
ao estalar longínquo de um graveto, tudo se desposando numa harmonização para nós 
imperceptível.  
Lembrando que a distinção entre alma e corpo deve ser estabelecida em função do 
tempo e não do espaço, a razão de ser dessa união indissociável repousa sobre a direção 
metafísica da memória, ou seja, realizar sínteses do passado no presente em vista do futuro. 
Desde que sejam eficazes, são válidas. Como o passado nunca deixa de ser, apenas deixa de 
ser útil, o presente é uma ponta atual pela qual desemboca a fonte virtual de movimento. Em 
si mesmo é inapreensível, pois toda percepção já é passado imediato, isto é, memória. E, 
sobretudo, como a direção essencial do tempo não tem como dado primitivo o presente e, sim, 





pontos de referência suas impressões sensoriais fragmentadas, as quais se completam em sua 
maior parte com as lembranças que buscam incorporar-se e tornarem-se ativas. A visão, por 
exemplo, é antes a exteriorização de lembranças do que uma leitura da realidade. Extraímos 
esboços do mundo em estado de vigília, os quais se adaptam ao nosso passado por uma 
espécie de trabalho de adivinhação. Esse trabalho certamente não é arbitrário, segue um 
processo de atração mútua entre impressão e lembrança: “[...] há de um lado, impressões reais 
feitas nos órgãos dos sentidos e, do outro, lembranças que vem inserir-se na impressão e 
aproveitar-se da sua vitalidade para voltarem à vida.”154 O nosso passado normalmente 
permanece quase que inteiramente oculto, inibido pelas necessidades da ação presente sem, 
contudo, deixar de exercer sua pressão na consciência voltada para a ação eficaz. Mesmo 
quando não se explicitam em forma de imagem, nossas lembranças formam uma cadeia - até 
mesmo nosso caráter pode ser considerado como uma síntese atual de todos nossos estados 
passados que se acumulam e inclinam o espírito com um peso próprio. Aliás, sob esta forma 
condensada, nossa vida psicológica anterior existe inclusive mais do que todo o mundo 
externo, do qual só percebemos uma pequena parcela, ao passo que usamos a totalidade de 
nossa experiência vivida para tornar essa pequena parcela percebível155. Não se deve julgar 
que as lembranças lá do fundo da memória permaneçam inertes, pois elas ficam na 
expectativa, sempre atentas. Embora no homem a memória possa ser menos prisioneira da 
ação, ainda adere a ela de forma predominante e sempre que uma lembrança pessoal é 
evocada na vigília, por mais alheia que pareça às nossas preocupações do momento, está 
invariavelmente ligada a ela sob algum aspecto. 
 
[...] nossas lembranças num dado momento, formam um todo solidário, digamos uma 
pirâmide, cujo topo incessantemente móvel coincide com nosso presente e embrenha-se com 
ele no futuro. Mas, por trás das lembranças que vem assim pousar sobre nossa ocupação atual 
e revelar-se por meio dela, há outras, milhares e milhares de outras, embaixo, abaixo da cena 
iluminada pela consciência. Sim, acredito que nossa vida passada está ali, conservada até em 
seus menores detalhes, e que não esquecemos de nada, e que tudo o que já percebemos, 
pensamos, quisemos desde o primeiro despertar nossa consciência persiste 
indefinidamente.156 
 
O conjunto de lembranças exatamente localizadas e bem detalhadas, que constitui a 
série de nossa história vivida, é o último invólucro da nossa memória. As lembranças aí são 
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essencialmente fugazes e só se materializam em imagens se forem sugeridas por alguma 
postura corporal, ou se o acaso contar com a indeterminação de uma postura que deixou o 
campo livre para o capricho de sua manifestação. Malgrado as aparências, a vigília é para elas 
a grande noite do espírito, enquanto que o sonho elabora uma inesperada dança macabra 
capaz de arrastar consigo o alvorecer de suas imagens. O sono pode de fato provocar um 
desinteresse responsável por transpor os limiares da consciência e reverter a direção que 
concentrava num único ponto todas as atividades da memória. Na ocasião do sonho, as 
lembranças perdem as barreiras que as mantinham nos subterrâneos da consciência: erguem-
se, agitam-se e correm para juntas para a porta que acaba de entreabrir-se. Com frequência 
percepções desatentas que nunca nos demos conta aparecem, assim como pensamentos que 
não couberam no presente e só nos tocaram na vigília como relâmpagos ou sensações que 
passaram quase despercebidas. Incidentes insignificantes aparecem até com mais frequência 
que fatos importantes: o que retorna é o menos notado. Ora, as lembranças que mais se 
harmonizam com o eu distraído dos sonhos são aquelas que não portam a marca do esforço. 
Além do mais, sua velocidade não precisa adotar o ritmo da realidade: imagens precipitam-se 
da maneira que lhes aprouver. Não obstante, o que garante sua existência ainda é, de alguma 
maneira, uma matéria-prima difusa oferecida pelos sentidos ou sensações internas corporais, 
as quais nunca deixam de afetar o a memória, fazendo-lhe sugestões vagas e indeterminadas. 
É preciso material bruto para fabricar sonhos – poeiras visuais, tato interior (sensações 
viscerais), ruídos orgânicos, pressões na pele, sons mundanos, enfim, esboços vibrantes e 
vívidos, embora indecisos, que atraem uma série de lembranças capazes de fornecer-lhes uma 
só alma.  
 
Agora, são formas mais vagas que se delineiam a meus olhos, são sons mais indecisos que 
impressionam meu ouvido, é um toque mais indistinto que se espalha na superfície do meu 
corpo; mas são também sensações mais numerosas que me vêm do interior de meus órgãos. 
Pois bem, entre as lembranças-fantasmas que aspiram a um lastro de cor, de sonoridade, de 
materialidade enfim, as únicas bem sucedidas serão as que puderem assimilar a poeira 
colorida que eu vejo, os ruídos externos e internos que ouço etc., e que, além disso, se 
harmonizarem com o estado afetivo geral que minhas impressões orgânicas compõem. 
Quando se operar essa junção entre a lembrança e a sensação, terei um sonho.157 
  
Em vista disso, é fácil concluir que o sonho nada cria. Ao ampliar extensivamente a 
percepção para dimensões corporais ignoradas durante a vigília, por exemplo, a atitude da 
memória não muda radicalmente de natureza, já que essa ampliação apenas é fruto de um 
relativo relaxamento. Ademais, nem precipitação aleatória, nem abundância são sinais de 
                                                          





força no âmbito do espírito: o que exige esforço é ora uma necessária regulação em função do 
presente, ora um impulso que apresenta novas ordens nascentes. Na primeira alternativa, ao se 
concentrar na experiência motora, a duração é marcada pelo ritmo dos acontecimentos 
externos, a memória se manifesta com discernimento prático. Então, o andamento de sua 
vontade é desacelerado ao se dividir em blocos de tempo, como um relógio que “distribui por 
um período de vários dias o escape de sua mola, o qual seria quase instantâneo se fosse 
livre.”158 Na segunda alternativa, a composição de uma obra faz da vontade um jorro de 
novidades, cada qual encerrando coordenadas espaciais únicas e  intensidades 
incomensuráveis. De toda maneira, a intervenção de um poder de seleção é indispensável 
nesses dois casos. Os trabalhos artísticos que se dizem terem sido executados no decorrer de 
um sonho não o foram verdadeiramente. A sonata de Tartini159, músico do século XVIII cuja 
composição ele atribui ao diabo que lhe apareceu em sonho, apoderando-se do violino, não 
seria ela inventada no curso do esforço de rememoração? Não teria sido, ao invés da imagem 
do diabo em sonho, a força diabólica da própria vida que soprara aos seus ouvidos e cujas 
curvas sinuosas modulou em sonata? Ao acordar, fazemos acréscimos espontâneos aos 
sonhos, modificando-os retroativamente, preenchendo lacunas consideráveis. A disposição do 
espírito que cria é absolutamente distinta daquela que sonha; mesmo que aja no decurso do 
sono, nada tem a ver com a dispersão tipicamente material em que o sonho decai. 
 
De fato, acredito que, quando o espírito cria, quando faz o esforço que a composição de uma 
obra ou a solução de um problema exige, não há sono – pelo menos a parte do espírito que 
trabalha não é a mesma que sonha; ela prossegue no subconsciente uma busca que não tem 
influência sobre o sonho e que só se manifesta no despertar. 160 
 
A propósito, o sonho em si revive detalhes esquecidos, fragmentos de percepções 
distraídas, um passado irreconhecível, fazendo uma montagem incoerente que a inteligência 
não tarda a procurar significados. Isso mesmo, não há incapacidade lógica no sonho, somos 
apenas indiferentes a ela no que tange à reprodução imagética das imagens. Mas a inteligência 
continua a raciocinar, evocando outras lembranças igualmente fragmentárias, que ao 
preencher lacunas apresentam outras séries em desordem, que pedem mais explicações, 
evocando outras lembranças e assim por diante. Neste ponto preciso, também podemos 
separar incrivelmente o ato da criação do fato do sonho: “Direi quase com o risco de beirar 
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o paradoxo que, ao contrário, o erro de quem sonha é raciocinar demais.”
161 O sentimento 
do absurdo advém justamente dessa tentativa intermitente de interligar imagens incoerentes; 
resultado: só pode parodiar a razão e se divertir em simular o raciocínio normal. Quando se 
cria, por sua vez, a intervenção da inteligência apresenta-se em menor proporção e escala, 
remodelando-se, inclusive, de acordo com a nova ordem instaurada.  
Para além do mundo dos sonhos, contudo, as sombras que se interpenetram na 
escuridão de um fundo intenso da memória remediam sua impotência agindo como fantasmas 
que perdem sua individualidade, rarefazem tão bem sua originalidade, que conseguem se 
restringir ao máximo para caber em situações presentes. Engendram assim uma esfera de ação 
automática, que se move entre as posições extremas do cone, sem jamais se fixar em nenhuma 
delas. Prisioneira desse vaivém, nossa vida psicológica conecta o estado sensorial e motor  à 
totalidade dispersa das lembranças, dando às suas representações o suficiente de imagem e o 
suficiente de ideia para que elas possam contribuir utilmente para o presente. Como fazer essa 
condição da ação geral transformar-se em meio para um ato essencialmente livre? 
  
Mas esse invólucro extremo se restringe e se repete em círculos interiores e concêntricos, que, 
mais estreitos, suportam as mesmas lembranças diminuídas, cada vez mais afastadas de sua 
forma pessoal e original, cada vez mais capazes, em sua banalidade, de se aplicar à percepção 
presente e de determiná-la à maneira de uma espécie que engloba o indivíduo.162  
  
O círculo mais estreito de percepção dota o espírito de uma orientação 
exclusivamente prática, seu grau de tensão correspondente faz a existência passada servir ao 
futuro, reduzindo experiências pessoais conservadas em detalhe a fórmulas gerais de ação. A 
consciência aqui simplesmente retém o passado e antecipa o futuro; consiste em uma zona de 
ações possíveis, campo mais ou menos intenso de acordo com a margem de escolha que 
implicar. Duas formas de memória intervêm nesse funcionamento: antes de tudo, a contração 
que permite que haja de fato fenômeno perceptivo pela contração de uma multiplicidade de 
momentos; em segundo lugar, o movimento que recobre a percepção com uma capa de 
lembranças para completá-la e esclarecer a situação presente. Isto posto, nota-se que a maior 
parte das ações que ocupam uma existência logo cai no habitual, ainda que a consciência 
esteja sempre minimamente presente e que imponha, nem que seja de direito, algum grau de 
elasticidade e hesitação em vista de uma maior eficácia nos procedimentos práticos. Embora 
toda ação esboçada, mesmo livre, seja um hábito nascente, a individuação cognitiva pede 
contribuição da consciência como um todo, sendo naturalmente impura. Não é possível, nesse 
                                                          
161 BERGSON. O sonho. In: A energia espiritual, p. 100.  





sentido, encarnarmos o personagem extremo do impulsivo ou autômato, como Bergson 
coloca, o qual viveria constantemente no presente puro e encenaria toda sua existência sem 
conferir individualidade a nenhum acontecimento. Incapaz mesmo de pensar o universal, esta 
lei abstrata seria traduzida imediatamente no autômato absoluto por hábitos motores: toda a 
diferença de sua existência passada, ao invés de aparecer por meio de representação, seria 
atuada ou desempenhada na ocasião de sua aplicação sensório-motora. Tampouco o inverso 
seria viável: um ser humano não poderia sonhar toda sua existência ao invés de vivê-la, tendo 
sob seu olhar a multidão infinita dos detalhes de sua história, pois, sequer história ele teria. A 
verdade é que na vida normal esses dois personagens se penetram intimamente, abandonando 
suas purezas originais e constituindo um modo de ação intermediária. A ideia geral é 
instrumental para criar o esquema que submete a duração a esse funcionamento bem restrito 
ao mesmo tempo em que o espaço é jogado sob a extensão como artifício de divisibilidade 
que auxiliaria seu prolongamento em ação, sua inserção entre as coisas. A contração em 
questão instaura uma ordem espaço-temporal capaz de dar à duração cores assimiláveis e 
contornos palpáveis. Toma emprestado, portanto, um senso prático do autômato e rouba o 
perfume das diferenças individuais do sonhador, vagando de um extremo a outro entre a 
esfera da ação instantânea e a lembrança pura. O pensamento o reflete: ao oscilar entre 
cristalizar-se ou evaporar-se, mantém certo equilíbrio entre corpo e mente bastante 
conveniente ao esforço de penetração na realidade material. A ideia geral aparece justamente 
na confluência dessas duas correntes, conectando a memória contemplativa com a memória 
motora. A primeira se relaciona com a lembrança pela apreensão das suas diferenças e a 
segunda pela percepção das semelhanças. Em outras palavras, ao invés de se extrair a 
generalidade a partir da percepção de particularidades por meio do isolamento de qualidades 
comuns, afirmamos que a ideia geral é um dos efeitos de dissociação do espírito, da qual a 
memória discriminativa também resulta. Grosso modo, começamos com um sentimento 
confuso de qualidade marcante, que não se confunde com a semelhança a qual o espírito 
chegará por generalização. A partir daí, opera-se uma dissociação, cujas vias divergentes são, 
de um lado, a generalidade concebida e, de outro, individualidade percebida.  
 
A análise reflexiva o depura em ideia geral; a memória discriminativa o solidifica em 
percepção do individual.[...] A memória introduz as distinções nas semelhanças 
espontaneamente abstraídas. O entendimento retira do hábito das semelhanças a ideia clara da 
generalidade 163  
 
                                                          
163





Se não fosse assim, cairíamos em um círculo fechado inexplicável, já que para 
generalizar, é preciso extrair semelhanças, mas para extrair semelhanças, é preciso saber 
generalizar. Além de tudo, a capacidade de extrair do ambiente o que atrai ou interessa 
praticamente não é algo exclusivamente humano, está presente nos organismos mais 
simplórios, até mesmo nas células. Com efeito, o hábito é para a ação o que a generalidade é 
para o pensamento. A extração de semelhanças não é de natureza psicológica, é força objetiva 
natural que provoca os mesmos efeitos de conjunto a seguirem as mesmas causas profundas. 
Trata-se de um germe que a consciência humana desenvolve em ideias gerais. O sentido 
paradoxal desse processo é inserir na ação presente a maior soma possível de modificação por 
meio da imitação do já feito. Sem dúvida, arrisca hipnotizar-se ao longo de seu 
desenvolvimento, assumindo muitas vezes uma vã atitude de repetição ou uma rigidez 
categórica que em nada auxilia sua superação. O inegável é que, por definição, a consciência 
conjuga a síntese presente de durações com a distinção interessada dos objetos e do passado 
para convergi-los na direção da ação. O poder de agir dá ao corpo organizado a faculdade de 
operar mudanças nas coisas, apresentando sempre, em grau mais ou menos elevado, o caráter 
da contingência. 
A cada circuito mental elaborado, correspondem-se modos de conhecimento que ora 
variam em grau, ora explicitam uma mudança de natureza. Afinal, sabe-se que entre seus dois 
lados extremos e o duplo esforço de encenar e imaginar continuamente o passado, a duração 
inventa em seu curso uma infinidade de estados intermediários de memória. Mas não há 
relação de erro e verdade entre circuitos inferiores e superiores esboçados, já que seus 
respectivos conhecimentos têm um uso que pode, ora bastar-se a si mesmo, ora servir de meio 
para a realização de outro. A inteligência, por exemplo, espelha tão bem na reflexão 
discursiva a generalidade difusamente sentida que seus quadros constitutivos são antes 
depurações lógicas de verdades biológicas do que especulações puras feitas com o material 
dos sentidos. Essa variação gradativa entre percepção e inteligência vem esclarecer tão-
somente (com um pouco mais de perfeição) a distância artificial, necessária, tornada 
intransponível, entre sujeito e objeto, mas não altera a perspectiva do todo ou a natureza da 
ação implicada. Sempre que implica o menor rudimento de escolha, supõem-se representações 
antecipadas de ações possíveis, isto é, as possibilidades de ação se desenham na consciência 
antes da própria ação – daí a operação subtrativa a percepção natural. A ação que se segue é a 
resposta em parte indeterminada do ser vivo às solicitações do meio e à satisfação de 
necessidades orgânicas e força, no processo, uma individuação cognitiva. Para isso, coloca em 





marcadas pela percepção. Dentro dessa capacidade específica de agir, o que diferiria um 
espírito que se regra pelas leis gerais do entendimento daquele que voltaria toda a sua 
memória para uma ação voluntária que fosse expressão de liberdade individual? Ainda, como 
atingir uma perspectiva que dissolveria sujeito e objeto, que planaria sobre todos os pontos de 
vista, conectando a existência individual da duração à sua fonte criadora? Nesse último caso, 
saltar-se-ia para um tipo de ação que difere por natureza das outras, qualificada pela criação 
radical. Afinal, como não pode haver criação em geral e cada criação só se afirma através da 
sua obra, é impossível esboçá-la antes ou depois de sua própria erupção. Desse modo, a 
colocação de uma singularidade não participa da noção de livre arbítrio, haja vista o 
arrebatamento indivisível que acompanha seu funcionamento explosivo.  Além disso, o 
circuito predominante não desenha a percepção da mesma maneira que um centro de ação 
comum, podendo ora estendê-la no espaço, ora complicá-la intensamente no tempo. 
Ora, todo ato de atenção implica inegável solidariedade entre os elementos do 
circuito. Contudo, só se pode passar a um grau de concentração superior ao criar circuitos 
novos e completos que englobem o primeiro. Entre um círculo e outro da memória, só há em 
comum o número de elementos implicados, tanto é cada qual é fruto de tensões irredutíveis e 
de disposições às vezes incomunicáveis do espírito. Não se vai de um a outro por mera 
expansão periférica – todo circuito se faz de dentro pra fora. Sabe-se que é a memória inteira 
que entra em cada um desses circuitos, mas a maneira como ela se apresenta muda em função 
da utilidade à qual está submetida. Um dos traços característicos do circuito artístico é furtar-
se a todo caráter útil, adquirindo um sentido estético que evidencia que o indivíduo é veículo 
de movimentos mais puros que o deslocamento espacial ou qualquer grau mais complexo de 
ação presente. Mas iria ele negligenciar esse plano de consciência em que o corpo age 
habitualmente? Comecemos pela distinção entre a ação geral e a ação voluntária, pelo sentido 
que adotam e os planos de consciência que mobilizam. 
Se nos voltarmos ao que há de menos intelectual no nosso espírito164, ou seja, se 
retomarmos a direção mesma da espiritualidade, sentimos que é no interior da nossa própria 
vida que mergulhamos. Há no mais íntimo de nossa duração todo o passado, sempre em 
andamento, que se avoluma sem cessar: essa sensação não carrega nem uma molécula de 
representação. Mas dificilmente conseguimos fazer coincidir nossa vontade com esse limiar 
móvel que o abarcaria por completo convertendo toda nossa personalidade em gestos atuais. 
Na verdade, seria preciso uma contração violenta do espírito para apanhar o passado que 
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escapa e empurrá-lo, compacto e indiviso, num presente que ele criará ao nele se inserir. Os 
raros momentos em que isso acontece caracterizam uma das duas formas daquilo que Bergson 
chama de ato livre. Esse acontecimento seguramente não se assemelha à visão contemplativa 
da totalidade da existência, como no caso da rememoração livre de interesse presente no 
sonho ou no simples divagar da vigília, cuja atualidade representativa dá ao todo uma 
dispersão incompatível com qualquer precisão seletiva. Atinge-se, na verdade, uma contração 
excessiva da memória psicológica, abarcando-a pela sua força virtual. Essa tensão é capaz de 
mudar a natureza da ação, pois o todo implicado se divide qualitativamente, se diferencia e 
reinventa cada uma de suas partes ao ser atravessado por um impulso de ordem vital. Em tese, 
eis a única possibilidade de o atual tornar-se adequado ao virtual.  Ainda assim, não se pode 
dizer que a coincidência do nosso eu com o seio de nossa duração seja absoluta, uma vez que 
admite gradações bem variáveis. Sobretudo, não se vincula inteiramente seu íntimo com o 
todo do universo, chegando, no máximo, até o limiar que o mantém numa tensão 
propriamente humana, por vezes permanecendo restrito a seu encerramento subjetivo. A rigor, 
esse modo de ação não pode ser o efeito de uma vontade puramente autônoma, já que se 
funda em exigências exteriores a ela; tampouco é a uma simples reação biológica, já que 
supõe metafisicamente a indeterminação da consciência. Não existe liberdade absoluta do 
ponto de vista do voluntarismo implicado na ação, porém quanto mais a se aproxima a 
totalidade da duração restrita com a direção em que o passado se lança, isto é, quanto mais se 
insere a vontade no ato, maior a capacidade da vida se recriar no âmbito individual ou em 
escala psicológica.  
 
Quanto mais tomamos consciência de nosso progresso na pura duração, mais sentimos as 
diversas partes de nosso ser entrarem umas nas outras e toda nossa personalidade se 
concentrar em um ponto, ou melhor, numa ponta, que se insere no porvir, encetando-o sem 
parar. Nisso consiste a vida e a ação livres.165  
 
O ato livre aqui tratado ainda se vincula a uma manifestação espacial; mais do que 
isso, por mais que supere tanto a esfera a ação automática (com a intervenção ativa da 
hesitação), quanto a própria esfera da hesitação (à medida que a duração individual entra 
inteiramente no jogo), o espaço ainda é responsável por impor formas de ação ao pensamento 
e à vida. Isso implica uma submissão incontestável à rede abstrata de coordenadas - 
simplesmente concebida - que se estende embaixo da ação sob a forma de esquema, traduzível 
por vetores euclidianos. Portanto, a modalidade ativa aqui tratada refere-se mais precisamente 
à ação voluntária, pois evidentemente é capaz de responder a um problema colocado do 
                                                          





exterior com mais autonomia do que a escolha entre uma série de opções virtualmente 
esboçadas. Respeitada a distância com o objeto, o que vai realmente distingui-lo da simples 
ação geral é o fato de mobilizar a personalidade inteira no ato, fazendo o sujeito tomar 
controle de si e sentir-se dono de seu destino. Muitos vivem e morrem sem atingir isso que 
pode ser qualificada como uma decisão verdadeiramente livre. Trata-se efetivamente de um 
grau de tensão elevado, embora não possa confundir-se por todo lado com a liberdade 
criadora do elã, sendo um grau ainda inferior do ato livre. Sua memória, contudo, não 
sucumbe ao teor generalizante da atividade automática: contrai toda a história vivida, 
pensada, sentida, imaginada num único ponto, como se faz no movimento do arco para lançar 
sua flecha o mais distante possível (contudo, sem nunca perder a vivacidade e a coloração de 
cada um de seus estados). O ato emana da alma inteira e ela está inteiramente impregnada do 
ato que se realiza: seus estados interiores se interpenetram sem se confundirem até 
desembocarem na execução espontânea de um ato imprevisto. Embora o Eu não seja mais 
percebido pela sua refração no espaço, pela sua solidificação em palavras ou pelos estados 
que se acomodam à facilidade das relações sociais, a consciência continua a tocar o mundo 
exterior pela sua superfície, a qual conserva a impressão das coisas.  Submete-se ainda à 
contiguidade que a lógica do espaço estende sob o mundo físico percebido, fazendo do ato 
uma manifestação exterior que, não obstante, penetra em sua crosta espessa, podendo até 
rachá-la e provocar modificações consideráveis. Mas quando isso acontece, trata-se de uma 
consequência do ato livre e não parte integrante de seu próprio modo de agir.  
Quanto à criação propriamente dita, aí o homem é capaz de reencontrar todos os 
níveis, todos os graus de distensão e contração que coexistem no todo virtual, violentando a 
lógica orgânica e moral da duração que se fecha e passeia em torno de si própria. Traça uma 
direção aberta, em que todas as durações – inferiores e superiores a ele - lhe são interiores. 
Engendra no ato outra concepção de espaço, cujas leis serão postas em função da consistência 
que se faz enquanto ela se faz. Tece uma inevitável redefinição de distâncias, com pontos de 
referência adimensionais e o implacável poder reorganizador de latitudes e longitudes. No 
lugar de se situar num estrato já organizado da natureza, abarca e embaralha todos os planos 
virtuais e atuais, ultrapassando o seu próprio plano como sua própria condição para exprimir 
enfim a Natura naturante. “[...] c’est pour revenir à la Nature naturante que nous nous 
détachons de la Nature naturée.”166 Mesmo as fronteiras entre interior e exterior são apagadas. 
A sua totalidade aberta ou unidade instável atualiza a liberdade em si, isto é, tal como o elã a 
                                                          





realiza, produzindo em seu curso uma despersonalização. Nem automatismo, nem 
voluntarismo, a sensação que acompanha a abertura não contém mais o sentido do controle 
sobre si, mas Segue-se daí que a vitalidade que constitui a atividade artística está inteiramente 
na supraconsciência, essencialmente criadora, que se expande em forma de elã atravessando 
matéria e mistos, os quais, por sua vez, se compõem e se ampliam, coincidindo com a 
realidade não-subjetiva da consciência. Na brecha que se abre naturalmente entre excitação e 
movimento espacial, favorecida pelo grau elevado de eficácia cerebral, que tende a analisar 
estímulos recebidos e distribuir procedimentos eficazes de reação, não se pratica meramente 
uma equação físico-química condizente com uma matéria particularmente complexa. É toda a 
memória, não só aquela bem localizada com psicológico-motores, que pode se infiltrar nesse 
intervalo. Conduzida por forças alheias a esses fins, inumana por natureza, coincide-se com o 
jorro do impulso vital à proporção que se separa da personalidade que o atualiza e supera o 
suporte material que lhe serve de veículo. Sobre a linha de diferenciação do homem, o 
impulso vital encontra o raro triunfo de potencializar seus movimentos com a detonação de 
explosivos de longo alcance, previamente acumulados no corpo, embora desviados para ações 
que são tanto a solução, quanto a própria colocação de um problema. Concentra-se em 
atravessar a matéria viva lapidando-a em instrumento de liberdade. Ora, o cérebro humano 
não tem nenhuma vantagem de complicação físico-química em relação aos outros centros 
nervosos animais, a não ser o número de escolhas ao qual ele se dispõe e que abrange uma 
maior distância no espaço, permitindo, na mesma proporção, um maior mergulho no tempo. 
Longe de dar à constituição cerebral em si a justificativa da possibilidade do homem se 
tornar um criador, deve-se remeter a realidade da criação antes aos intervalos que se 
assentam em sua plasticidade, quando a hesitação da consciência pode se elevar à 
indeterminação da duração pura, mudando de natureza intensiva e de direção metafísica. O 
número ilimitado de mecanismos motores que podem ser montados pelo cérebro abre o 
organismo a realizações imprevistas. Ali naquele pequeno intervalo em que uma lembrança 
útil viria se instalar para garantir o esquecimento do espírito de sua totalidade crescente, 
assegurando sua inserção na sua extremidade presente, algo estranho a essa operação 
acontece: o corpo passa a imitar a vida do espírito, instalando-se no passado puro. 
Evidentemente, tal abertura não é mais do que uma condição: é como se o cérebro se tornasse 
poroso e por entre seus poros passassem vapores capazes de entorpecer todos seus 
mecanismos, enganando seus propósitos originários. Finalmente, a natureza quebra a correia 
do determinismo ao qual submetera toda a matéria para dela se servir como um meio para 





energia de suas máquinas orgânicas seria quase que inteiramente dedicada a prover seu 
próprio equilíbrio e não para saltar por sobre si mesmo. Porventura a finitude do elã tenha 
jogado com esses obstáculos justamente para levar sua potência o mais longe possível. Seja 
como for, quando o homem se torna criador e se desvia tanto da sua espécie (homo-faber), 
quanto de sua individualidade, conectando-se ao todo aberto, evidencia-se que a vida 
finalmente conseguiu fabricar uma mecânica que triunfa sobre o próprio mecanismo. Antes 
cativo da lógica montada sobre seu corpo e das técnicas que o prolongavam, agora o 
recodifica a ponto de empregar amplamente o determinismo em função da criação do 
absolutamente novo.  
 
Com o homem, a consciência rompe as correias. No homem, e no homem somente, ela se 
liberta. Toda a história da vida até então tinha sido a de um esforço da consciência para 
levantar a matéria, e um esmagamento mais ou menos completo da consciência pela matéria 
que recaía sobre ela.  […] Tratava-se de criar com a matéria, a qual consiste na própria 
necessidade, um instrumento de liberdade, de fabricar um mecanismo que triunfasse para 
além do mecanismo e de empregar o determinismo da natureza para conseguir passar através 
das fissuras na rede estendida.167 
 
Em virtude desse amplo alcance, não havemos de pensar que o homem seja o termo 
da evolução no sentido de uma finalidade cumprida. Bergson é bastante claro quanto a isso: a 
natureza não faz planos, nem projetos. Aliás, caso ela tivesse sido ferida consideravelmente 
com os acidentes de percurso, a corrente da vida teria se divisado de maneira diferente, nós 
teríamos sido em ambas as esferas do físico e da moral um tanto diversos disso que somos. 
Tampouco se pode dizer que a humanidade é o ponto culminante da evolução inteira, já que 
sua realização se deu em muitas linhas divergentes. Aquilo que faz do homem “la raison 
d’être de l’évolution” é a possibilidade latente de converter o impasse que atrapalhava o elã a 
se propagar indefinidamente (e que forçava sua onda imensa a se interromper, distribuindo-se 
em pequenos redemoinhos) em esforço para continuar o movimento vital.  Trata-se da 
capacidade de fazer uso da sua espécie e de sua individualidade para ultrapassar essas 
determinações, abrir sua duração até mesmo às tendências de outras linhas evolutivas (já que 
tudo se compenetra no virtual), retendo o que haveria para ele de positivo seja na animalidade, 
seja no mundo vegetal, podendo até tornar-se íntimo do ritmo de seus obstáculos materiais 
para dotá-los de conduta expressiva. Em outros termos, o homem só é especial face aos outros 
seres ao passo que pode, no curso de sua existência, abandonar grande parte de si mesmo, 
integrando em sua duração aspectos de todo conjunto do mundo organizado, cujo maestro é a 
própria liberdade vital. “Tudo se passa como se um ser indeciso e vago, que poderíamos 
                                                          





chamar, como quisermos, homem ou super-homem, tivesse procurado se realizar e só o 
tivesse conseguido abandonando na estrada uma parte de si mesmo.” 168 Não há humanismo 
em Bergson à medida que a espécie humana é considerada, como todas as outras, uma parada 
no fluxo contínuo da vida, isto é, é fechada por definição. Aquela corrente que sobe do mais 
íntimo da consciência para quebrar o círculo que a cristaliza numa espécie dada é uma 
aspiração quase divina, distinta daquilo que a atravessa, ainda que adote necessariamente suas 
sinuosidades na hora mesmo de ultrapassá-la. Seu privilégio está unicamente na capacidade 
de ultrapassar seus limites, utilizando-os como condição para esse sobrevoo. 
Ao rachar a consciência que o fazia homem, ele atinge a perspectiva não-atual da 
natureza como um todo. Esse acesso é feito por meio de ação e não pela passividade de uma 
contemplação, tanto é que, nesse caso, o conhecimento absoluto alcançado se equivale em 
todos os pormenores à criação.   A atividade criadora não é, portanto, de ordem transcendente. 
Assim como não se pode ver oposição entre o fechado e o aberto (o primeiro é território e 
caso particular do segundo), a mecânica em geral pode servir tanto à hipnose do orgânico 
sobre si mesmo, quanto à abertura da vida. Eis também a ambivalência da técnica, tanto na 
sua origem quanto na sua tarefa. É evidente que isso não é o mesmo de afirmar sua 
neutralidade, já que o peso de tudo que é voltado para a matéria tende exatamente à busca do 
menor uso de energia, isto é, tende ao conformismo e às saídas mais fáceis. Tudo muda, no 
entanto, quando o homem é liberado do nível que o reduzia ao homo faber, que reduzia o 
espírito à intelectualidade, e sua duração enfim encarna uma memória cósmica que atualiza ao 
mesmo tempo todos os níveis de liberdade. Ora, faz-se apelo a um corpo previamente 
organizado para tal realização, para que o trabalho dado de seus mecanismos possa ser 
reorientado em direção à abertura do espírito. Perguntar para que serve um órgão ou qual a 
função do corpo torna-se desprovido de sentido teórico e prático, com a mesma exaltação com 
que a velocidade evolutiva da vida desqualifica amplamente a noção de determinismo. Todo o 
procedimento que conecta o homem que se desvia de sua condição a um sentido mais elevado 
da natureza implica uma multiplicidade de estados de alma ou circuitos irredutíveis que, 
malgrado suas diferenças de natureza, põem-se a se cruzar continuamente, cada qual 
contribuindo ou roubando um pouco da substância do outro. Deus, homem, bicho, planta, 
estrelas, moléculas, forças: sua interação recíproca e universal conduz a uma dança única que 
os reúne na colocação de um novo mundo. Nessa direção, a técnica é igualmente capaz de sair 
de sua dimensão estritamente mecânica, enganar sua propriedade venenosa para encarnar uma 
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poção mágica: longe de consistir num fenômeno independente que, no lugar de elevar o 
homem ao panteão dos deuses o puxava para o plano das bestas, a técnica passa a condensar a 
história e o sentido do universo com o poder de auxiliar na transformação do passado em 
potência impessoal de criação. Enfim, a arte mantém uma relação afetiva oscilante com a 
técnica - entendida menos como um conjunto de regras a seguir do que a submissão do corpo 
a um comportamento instrumental – pois ela não só executa uma ideia prévia, como também 
participa de sua elaboração mental. Por outro lado, o procedimento artístico torna-se 
intransigente a seus caprichos quando a dimensão técnica tende a assumir controle da 
composição estética, arruinando-a. Em todo caso, a técnica169 deve ora nascer no interior 
mesmo do procedimento, ora contribuir com suas virtudes prévias na composição artística à 
medida que se insinua na matéria, submetendo-a a novas ordens intensivas e extensivas 
deixando passar o mais livre possível a direção metafísica que a carrega a rumos distintos dela 
mesma. 
 
 3.4. Reprodução, invenção e criação: Distinções quanto ao esforço mental 
 
A imanência do plano de composições da vida, ao dividir-se em formas individuais, 
admite também graus de intensificação da atividade livre, que correspondem ao poder de 
criação de cada duração. Há uma latitude de risco em cada tipo de ação, como também 
possibilidades de entorpecimento da consciência (eclipse do poder de hesitação e escolha). 
Quando é suficientemente permeável ao impulso que o determinou, assume-se o sentido 
avante do tão atraente futuro - invasão da estrada do tempo. Vamos desde as modificações 
infinitesimais que podem ser obtida da matéria por acumulação progressiva à organização de 
ações cada vez mais amplas, eficazes e imprevistas. Chegamos até mesmo na indeterminação 
mais livre imaginada pela natureza: a criação de seres vivos que são, eles mesmos, não só 
veículos de ação, mas também criadores: como se a criação fosse uma empresa de deus para 
criar deuses, tendo todo o universo se curvado para se inserir na corrente da vida, ainda que se 
ofereça simplesmente enquanto meio. Curiosamente, a complexidade crescente dos corpos se 
lança na direção do cada vez menos acabado. A inteligência no homem, por exemplo, é uma 
forma vazia, capaz de variar infinitamente seus objetos. O próprio desenvolvimento do 
cérebro em geral permite que mecanismos motores entrem em relação com pontos cada vez 
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mais longe no espaço, aumentando consideravelmente o número de coisas com as quais se 
agencia, sofrendo influências cada vez mais longínquas, engrandecendo, portanto, a latitude 
deixada à ação. “A percepção dispõe do espaço na exata proporção que a ação dispõe do 
tempo.”170 A partir de então, a distância entre uma excitação e uma reação é cada vez maior, 
permitindo a vida passar pelos intervalos, intensificando a hesitação e, mais, favorecendo 
ações que não respondem mais tão somente às circunstâncias exteriores e resistem ao 
presente. A liberdade criadora se distingue da ação voluntária justamente por não responder 
simplesmente ao seu confinamento no espaço e limitação no tempo, tirando sempre de si mais 
do que contém. O que isso significa, então, em termos de esforço mental? 
Desde a atenção sensorial, passando por tarefas intelectuais bem simples até a 
concentração do espírito que lhe permite extrair a raiz quadrada ou inventar uma máquina há 
dispêndio de energia. Mas, o que caracteriza positivamente todos esses graus variáveis de 
atenção tem a ver com o esforço gerador de tais tarefas em particular.  Da reprodução à 
criação, distinguimos uma série de planos de consciência distintos. Resta-nos saber se nós 
atravessamos esses planos um após o outro em cada atividade nem uma direção determinada 
ou se apenas um deles bastaria para a manifestação de cada um destes trabalhos. O esforço de 
rememoração em geral é a atividade menos complicada e, ainda assim, exige na evocação da 
memória o emprego de diversos processos simultâneos, como a evocação mecânica e a 
reconstituição inteligente. Ambos trabalham em conjunto, automatismo e reflexão unindo-se 
intimamente ao ponto de não sabermos onde um termina e onde começa o outro. Duas 
condutas podem ser tiradas dessa mistura: ora uma reprodução maquinal instantânea é 
possível, ora se pede uma reconstrução gradual e lógica. Em geral, a conduta humana de 
reprodução exige atitudes complexas da memória que torna seus planos quase indiscerníveis. 
Contudo, se nos voltarmos mais precisamente a dois momentos extremos que podem ser 
estimulados individualmente, seremos capazes de compreender como o esforço mental 
implicado em cada um deles pode ser responsável por trabalhos radicalmente distintos. Além 
disso, identificaremos até mesmo em que medida uma aparência de discurso erudito pode não 
ser mais que concatenação de frases sem implicação de esforço intelectual ou elã construtivo. 
Grosso modo, no nível de associação de imagens, move-se passivamente em direção 
exclusivamente horizontal, num plano único. Conversas inteiras podem ser pautadas por 
razões motoras enquanto aparentam uma coerência indicadora de esforço mental positivo. 
Acontece que o grau de esforço implicado numa atividade do espírito corresponde à 
                                                          





quantidade de planos de consciência atravessados. Quanto menor a multiplicidade dos tons 
mentais aos quais um objeto é submetido, mais fácil pode ser sua rememoração; não obstante, 
menor é seu sentido vital, mais próximo está da pura articulação habitual.  
Existem artifícios e métodos de ensino que se prestam a estimulação de uma espécie 
de memória fotográfica do todo, pela qual a evocação instantânea das partes torna-se fácil. 
Nesse caso, é preciso excluir toda interpretação da imagem visual, auditiva ou das imagens de 
articulação que a percepção oferece. Para isso, deve-se fazer o espírito mover-se apenas entre 
imagens do mesmo gênero. Por exemplo, no ato de ver, apenas a imagem visual deve atuar, 
excluindo-se toda imagem auditiva; sobretudo, deve-se evitar qualquer hesitação ou 
adivinhação de sentido, já que o objetivo é fazer a inteligência situar-se num único plano de 
sensações brutas e movimentos desenvolvidos, sem que intervenham elementos mais 
abstratos. Se os elementos que são objetos de rememoração se situarem no mesmo plano de 
consciência do qual vieram, basta estendê-los um a um que toda a série se apresenta ao 
espírito. Aliás, sente-se muito isso quando recitamos um poema ou cantamos uma música que 
foram aprendidos na infância. Sua lembrança complexa não admite que penetre uma reflexão 
sobre o sentido, sob o risco de atrapalhar a evocação ao invés de facilitá-la. As lembranças, 
nesses casos, podem ser separadamente ou auditivas ou visuais, mas nunca deixam de ser 
motoras – vinculam-se a hábitos de articulação.   
 
Se pararmos no meio da recitação, nosso sentimento de incompletude nos parecerá dever-se 
ora a que o restante do poema continua a cantar em nossa memória, ora a que o movimento de 
articulação não foi até o fim de seu elã e gostaria de esgotá-lo, ora e quase sempre a ambos ao 
mesmo tempo. Mas é preciso notar que esses dois grupos de lembranças – lembranças 
auditivas e lembranças motoras – são da mesma ordem, igualmente concretos, igualmente 
próximos da sensação: retomando a expressão já empregada, estão num mesmo ‘plano de 
consciência’.171  
 
A rigor, quando a memória vaga sem esforço sobre uma única superfície, o seu 
movimento depende do acaso e de leis gerais de conexão para completar um problema de 
ordem extensiva. Suas imagens são homogêneas entre si, embora remetam a objetos 
diferentes. Mas, há um outro tipo de movimento, cuja direção vertical permite a passagem 
entre planos distintos: é apenas nesse início de esforço que se pode deslumbrar uma 
verdadeira atividade do espírito. Decorar não é, portanto, o mesmo de se colocar a pensar o 
sentido. Para isso, ou seja, para que uma evocação venha acompanhada de um esforço é 
necessário que o espírito se mova de um plano a outro da consciência. A propósito, métodos 
eficazes de rememoração levam em conta um pequena parcela de esforço quando tem como 
                                                          





estratégia fazer os elementos todos convergirem num único ponto, reduzindo-os a fórmulas 
curtas capazes de sugerir o resto. Assim, tratados de mnemotécnica regram-se também por 
esse outro artifício mais avançado: diante de um trecho a ser decorado, põe-se a dividi-lo em 
parágrafos ou seções que levam em conta sua organização interna, obtendo uma visão de 
conjunto. Segue-se que reproduzir pode conter algo a mais do que a mero ato de decorar ou 
tirar fotografias mentais se envolver a construção de um esquema dinâmico, mas seguramente 
ainda não trabalha no âmbito do sentido. Em todo caso, evidencia-se nesse ponto que o 
aperfeiçoamento da memória é menos um aumento de retentividade do que uma habilidade 
maior para subdividir e encadear ideias – algo que exigiria um mínimo de tensão qualitativa. 
Dentro daquele conjunto esquemático esboçado, destacam-se expressões dominantes que são 
em seguida relacionadas com ideias subordinadas de tal forma que uma palavra seja capaz de 
chamar a outra imediatamente como uma corrente. Produz-se um esquema simples 
desdobrável em imagens múltiplas. Isso não significa que ele contenha o extrato empobrecido 
dessas imagens que serão depois desenvolvidas e, sim, que o esquema contém tão-somente a 
indicação do que é preciso fazer para reconstituí-las. Há indubitavelmente uma passagem de 
um plano a outro de consciência.  Os jogadores de xadrez capazes de conduzir partidas sem 
mesmo olhar o tabuleiro admitem que as peças não se apresentam à memória fielmente, mas a 
todo momento exige-se um esforço de reconstituição. Dessa maneira, como músicos diante de 
um acorde, não é o aspecto externo das peças que é retido por suas mentes, mas seu poder, seu 
valor, sua função. O espírito do jogador é dominado por uma composição de forças, em que 
há uma interpenetração recíproca que todos os elementos, a partir da qual lhe é permitido 
tanto reconstituir os eventos sucessivos, como visualizar os elementos individualmente por 
meio da exteriorização de suas partes. À medida que o esforço de memória tende a 
desenvolver um esquema concentrado em elementos distintos e mais ou menos independentes 
uns dos outros, estados mentais heterogêneos participam de um movimento de descida do 
todo às partes. Nesse caso, um mesmo objeto participa de todos os momentos da operação, 
assumindo aspectos e intensidades diferentes. O sentimento de esforço advém desse trajeto 
que desce do esquema indiviso à imagem, embora não exclua a cada momento a superficial 
deambulação entre imagens. 
 
É raro, aliás, que as duas operações se realizem isoladamente e que sejam encontradas em 
estado puro. A maioria dos atos de evocação compreende simultaneamente uma descida do 
esquema rumo à imagem e um passeio entre as próprias imagens. Mas isso equivale a dizer, 
como indicávamos no início deste estudo, que um ato de memória habitualmente contém em 
si uma parcela de esforço e uma parcela de automatismo.172 
                                                          






Quanto à outra espécie de reconhecimento que nos enganamos ao caracterizar como 
esforço propriamente intelectual, quando na verdade limita-se a responder uma percepção 
com um ato apropriado, ela não deriva da constituição intensiva de uma visão de conjunto. 
Ora, sabe-se que a resposta habitual do corpo não se esgota apenas na ação visivelmente 
motora, pois que até o curso de uma discussão pode ser travado maquinalmente sem sequer 
chamar a intervenção da inteligência.  Trata-se de uma maneira de compreender que exclui 
esforço, guiando-se por respostas e perguntas estereotipadas e banais ou, talvez, pela 
compatibilidade musical das palavras. Produz-se, assim, algo coerente mesmo que nenhum 
sentido salte ao espírito, que permanece sob uma tonalidade invariável (quase como o que 
acontece no estado de demência). O trabalho de interpretação do espírito, por sua vez, exige 
uma intelecção autêntica. Apesar das aparências, não se vai de uma imagem à sua 
significação, como se sua direção se bastasse em reduzir o concreto ao abstrato, traduzir o 
extenso em inextenso. O esforço que marca esse tipo de atividade aponta para algo muito 
maior que uma mera tradução do mundo em conhecimento – exige-se que o sentido completo 
só seja reencontrado se for recriado no espírito. Não se vai de enunciados linguísticos à 
ideias, assim como não se lê letras justapostas no lugar da palavra em si, ou palavras que se 
sucedem no lugar do sentido dado de um só golpe da frase. É preciso que a memória 
desempenhe o papel de reconstrução, insinuando-se sobre a moldura oferecida pelos 
estímulos sensoriais brutos que servem como pontos de referência. A propósito, todo 
mecanismo de reconhecimento – mesmo a percepção ordinária - recebe a maior parte de sua 
matéria da lembrança. É inconcebível que uma percepção possa evocar uma lembrança por 
semelhança, já que a primeira só se completa na segunda (que, na verdade, a antecede). O 
primeiro contato com a imagem percebida só é capaz de imprimir no pensamento uma 
direção, ao passo que a interpretação é de fato uma reconstrução que se esforça por recobrir o 
rastro deixado pelas impressões sensíveis.  Enfim, esclarecemos, com isso, que os elementos 
psicológicos podem até ser os mesmos numa afetação sensorial, na atenção voluntária ou 
numa interpretação de sentido, porém  é certo que cada qual envolve não só planos de 
consciência diferentes, mas passagens diversificadas de um a outro. São exatamente essas 
passagens que caracterizam o esforço implicado em cada atividade e, consequentemente, sua 
qualidade. 
O fenômeno de atenção deve ser cuidadosamente avaliado: não se trata de uma 
depuração detalhada da imagem no plano único das impressões, mas uma intensificação da 





memória. “[...] A atenção comporta uma certa projeção excêntrica de imagens que descem 
rumo à percepção.”173 Sendo assim, o esforço de ordem intelectual que tende a prestar atenção 
e interpretar confunde-se com o movimento do esquema dinâmico (elaborado no espírito por 
meio da sugestão provocada pelo ato de perceber) que se dirige para as imagens que o 
desenvolvem ao recobrir a percepção. A intervenção da memória se dá de cima a baixo: é 
sugestão de esquema e não evocação de lembrança em que consiste o fenômeno de atenção. 
Traduzimos, portanto, o esforço pela atenção implicada. Isto não significa necessariamente 
controle das manobras conscientes em jogo, é até mesmo o contrário: a imanência de suas 
operações frequentemente é cortada pela transcendência do sujeito que quer descobrir sua 
causa eficiente. A Atenção de que tratamos nem precisa estar ligada às solicitações da 
atualidade. Aliás, a materialidade põe em nós antes o esquecimento do que a expressão das 
potências da memória, isto é, reivindica o menor grau de esforço. Afinal, nada mais claro do 
que a aliança entre dispersão ao atual e tensão criadora, a qual em nada se compararia a um 
quadro de desatenção, como podemos observar no sonho. A dispersão aqui é um tipo bem 
particular de atenção, na qual os princípios metafísicos se tornam mais evidentes do que sua 
manifestação já dada; não se contentando em recriar o mundo, coloca-se imediatamente na 
tarefa de inventar radicalmente o novo. Tal tensão provocadora de uma dispersão ao âmbito 
prático da vida é mais alta ainda na criação artística do que na invenção de uma maquina, 
apesar de estar presente nas duas. Não é à toa que Bergson normalmente vincula o artista a 
uma dificuldade inata de preencher os requisitos da condição humana, já que por natureza sua 
ação violenta essa mesma condição, sua vontade participa da impulsão que coloca toda a 
realidade em crescimento e expansão, como se o agente fosse uma ficção acrescida a uma 
ação que vem de planos longínquos. Seu circuito se eleva do presente ao passado sem ser 
forçado por interesses de ordem atual. Sem dúvida, não fazemos alusão aos casos 
excepcionais em que pessoas veem surgir a sua frente um panorama completo de todo seu 
passado ao serem ameaçadas por uma morte súbita. É dito que, nesses casos, a atenção 
renuncia de repente ao interesse que tomava pela vida atual, fazendo uma conversão brusca, 
uma mudança de orientação na consciência até então voltada para o porvir. Podemos pensar 
também na hipótese de uma atenção à vida que fosse naturalmente desprendida de todo 
interesse prático, abarcando a todo momento em um presente indiviso a história passada 
inteira da pessoa concernente. Mas o artista não se enquadra nem no primeiro caso, nem no 
segundo. O que faz a diferença entre um alpinista que escorrega no precipício, o quase 
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afogado, o enforcado salvo de última hora e o artista que é colocado na continuidade movente 
do passado imemorial? O artista é, para Bergson, prova suficiente de que a visibilidade do real 
ultrapassa os produtos da percepção ordinária que o presente útil evoca: “Há séculos que 
surgem homens cuja função é justamente a de ver e de nos fazer ver o que não percebemos 
naturalmente. São os artistas.”174 Os artistas seriam naturalmente distraídos e, por isso 
mesmo, conseguiriam extrair muito mais da realidade. “De fato, não seria difícil mostrar que, 
quanto mais estamos preocupados em viver, tanto menos estamos inclinados a contemplar, e 
que as necessidades da ação tendem a limitar o campo de visão.”175 Compara-os num 
determinado artigo a verdadeiros reveladores, admitindo inclusive o risco de a arte conseguir 
dilatar a percepção apenas na superfície e não profundamente, ou seja, apenas enriquecendo o 
presente ao tornar visível aspectos da natureza que não notávamos. Ao citar Corot e Turner, 
Bergson procura mostrar que suas pinturas não são meramente frutos de fantasia vã, mas 
apresentam algo do mundo que nós podemos retirar do nosso próprio espírito por sugestão de 
outros direcionamentos vitais. Todavia, embora haja verdade nesse enunciado, ele possui uma 
validade bastante localizada e responde a um problema acessório em relação à arte em si. 
Ignora, portanto, o que há de central no ato de criação artística e que é bem melhor 
desenvolvido em outras partes da obra bergsoniana, quando se leva em conta o esforço de 
tensão empregado no ato e os níveis espirituais heterogêneos pelos quais passa. Ora, se o ato 
de criar uma obra se limitasse a ampliar horizontalmente aquilo que pode ser abarcado pela 
percepção subjetiva, permanecendo sempre no mesmo plano, não conseguiríamos nem 
explicar a variação de estilos em arte, tampouco a contração que lhe dota de um encantamento 
impessoal. Negligenciaríamos, sobretudo, que a riqueza de uma tonalidade mental é 
proporcional ao esforço que ela atesta. 
O artista, do ponto de vista do esforço, é transportado de um só golpe para o todo do 
que está em vias de realizar, enquanto seu trabalho tende a preencher o intervalo sobre o qual 
saltou para chegar a esse mesmo fim. Mas, esse elevado grau de atenção só se dá mediante 
sua colocação anterior num circuito espiritual tão amplo que envolve uma espécie de 
despersonalização no que se refere ao motor de criação.  Em virtude disso, o que antes 
chamamos globalmente de esquema pode se formar. No entanto, nesse caso em particular, o 
‘todo’ sentido confunde-se com a abertura contraente do próprio tempo de modo a converter-
se em diagrama intuitivo antes de seu desdobramento em imagem.   
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O escritor que faz um romance, o autor dramático que cria personagens e situações, o músico 
que compõe uma sinfonia e o poeta que compõe uma ode, todos têm primeiro no espírito algo 
simples e abstrato, ou seja, incorpóreo. Para o músico e o poeta, é uma impressão nova a ser 
desdobrada em sons ou em imagens. Para o romancista ou o dramaturgo, é uma tese a ser 
desenvolvida em acontecimentos, um sentimento individual ou social a ser materializado em 
personagens vivos. Trabalham sobre um esquema do todo, e o resultado é obtido quando 
chegam a uma imagem distinta dos elementos.176  
 
Não é preciso ressalvar que tal constituição diagramática, essencialmente incorporal, 
está longe de permanecer imutável ao longo de sua materialização, podendo ser modificada 
com as mesmas imagens com que procura preencher-se. Sua diferenciação contínua joga 
constantemente com o imprevisto, então o movimento pelo qual a imagem se volta ao 
diagrama a fim de modificÁ-lo, pode inclusive fazê-lo desaparecer ao ultrapassar os limites 
de sua elasticidade.  Outrossim, o diagrama também está longe de sempre preceder 
explicitamente à imagem, permitindo a coexistência de dois sentidos contrários, a saber, da 
unidade para os detalhes e dos detalhes para a unidade. A propósito, a unidade rumo à qual o 
espírito caminha não é morbidamente seca e vazia, é uma força diretriz, ou melhor, a unidade 
mesma da vida. Não se trata também de uma ideia vaga inspiradora de uma ação, senão seria 
inútil o retorno à sua tensão particular ao longo do desdobramento de seu produto.  
 
Essa operação, que é a própria operação da vida, consiste numa passagem gradual do menos 
realizado para o mais realizado, do intensivo para o extensivo, de uma implicação recíproca 
das partes para sua justaposição.177  
 
O diagrama artístico é presença movente que busca atrair um corpo para si e por cujo 
trajeto vai aos poucos admitindo outros contornos, esquema e imagens fazendo concessões 
recíprocas por meio de uma diferenciação contínua. Por isso o esforço de seu percurso que vai 
do virtual ao atual, do esquema à imagem, é tão árduo e doloroso ao mesmo tempo em que 
portador de uma alegria divina. O estado de concentração do espírito que equivale o todo de 
nossa vida mental à continuidade criadora da natureza manifesta, por um lado, uma 
indiferença latente ao já feito do universo e, por outro lado, uma dispersão às questões atuais 
que resulta de uma afirmação, de uma direção positiva. Nota-se que tal contração criadora 
aproximará imagens que talvez pouco tenham de semelhanças externas, como as que 
identificamos comumente nos critérios práticos da inteligência. Na verdade, a similitude que 
será encontrada no primeiro caso é totalmente interna, volta-se para nuances que se enlaçam 
virtualmente no diagrama. Enfim, quanto mais idas e vindas, oscilações, lutas e negociações 
entre forma e matéria, mais se acentua o sentimento de esforço. Esse sentimento indica 
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também desaceleração e intervalo capaz de receber o maior número de modificações possíveis 
em vista da solidificação mais própria à sua força imanente - o que significa, aquela que será 
capaz de levá-la o mais longe possível. Sem dúvida, as oscilações mentais podem se 
prolongar em inquietudes ou suspensões do corpo individual ao qual se submete todo esse 
esforço. Por causa disso, confunde-se o sentimento de esforço pelo esforço efetivo, emoção e 
diagrama harmonizam-se intimamente e se tornam indiscerníveis no fenômeno da intuição 
artística. Aliás, a intuição assim compreendida, ao comportar a dimensão de todo diagrama, 
dura todo o período em que a composição entre espírito e matéria não se completa no corpo 
estético, quer ele ocupe alguns segundos ou exija anos para sua consolidação.  
 O inventor, por outro lado, tem de levar em conta em grau bem mais significativo as 
forças dadas na natureza e os conhecimentos depositados na cultura. No mais das vezes, sua 
conduta consiste em um grau superior da fabricação, mas permanece no modo de construção 
gradual em que se vai das partes ao todo. Ademais, só vale pela sua utilidade prática e por 
aumentar justamente nosso comando sobre as coisas que nos rodeiam. Embora não deixe de 
ser a criação singular de um espírito, e que ela acrescente uma novidade ao universo, deve ter 
sua raiz em realidades físicas ou químicas. A importância do terreno sobre o qual floresce 
uma invenção aumenta segundo a amplitude de sua própria razão de ser. Aqui, uma ideia 
muito abstrata do trabalho a ser realizado não se compara ao todo esquemático que deveria ser 
convertido em imagem, isso porque é apenas à custa de tateios e experiências, combinações e 
recombinações de peças, movimentos componentes com correntes da natura naturada que se 
inventa simultaneamente a possibilidade da invenção e a invenção. Edison teve de estudar 
minuciosamente as propriedades do som para inventar o fonógrafo. Evidentemente, se outros 
inventores tivessem colocado outras sementes no mesmo terreno, veríamos um corpo de 
invenções diferentes. Contudo, as estradas que ali teríamos traçado desembocariam 
igualmente para a comodidade de nossa circulação, ainda que tivesse visado um outro tipo de 
utilidade (hipótese bastante remota, diga-se de passagem). A verdade é que na civilização 
ocidental dada, os aportes individuais deixados pelos inventores vão sendo adotados e 
acumulados em vista do avanço ou o progresso de um só caminho. Isso não vem sem as 
inflexões científicas das quais dependem e às quais contribuem para progressos mútuos. Isso 
acontece a tal ponto de tornar quase invariável a direção estabelecida em alguns poucos 
momentos da história da intelectualidade produtiva. Mas de forma alguma ignora-se por 
completo que outros caminhos estejam sempre abertos, já que essa relativa linearidade não 
indica que houve qualquer necessidade intrínseca às escolhas feitas. Além disso, há casos em 





impulso que age na criação legitimamente artística. Mesmo que o curso do trabalho privilegie 
o segundo movimento que vai da matéria à forma, menos explosivo e mais conciliador, nada 
garante que sua origem coincida com esta etapa desenvolvida, ou sequer que elabore uma 
função estritamente adaptativa às condições dadas. Ora, nenhum exemplo contemporâneo é 
mais esclarecedor do que o de Steve Jobs. Deus ou demônio, é inegável que suas invenções 
extraordinárias ultrapassam imensamente aquilo para o qual foram feitas. E na raiz daquilo 
para o qual foram feitas, não havia sequer uma certeza nascente capaz de responder uma 
necessidade dada. Muito pelo contrário, cada florescimento surgia na confluência de 
experimentações estéticas e místicas, superações pessoais, entusiasmos com o imprevisto e 
apostas com o poder da própria vida de se renovar incessantemente. O computador doméstico, 
tal como o conhecemos hoje, nunca teria sido inventado se na origem estivesse um 
especialista em informática. Jobs abandonara sua faculdade para se aventurar no curso livre 
de caligrafia artística: a Academia em nada poderia lhe acrescentar, já que a inesgotável fonte 
de criação não está dada no conhecimento técnico ou formal. Dizia que na sua empresa 
trabalhavam, músicos, poetas, escritores, vagabundos que, por acaso, eram também grandes 
engenheiros. Suas obras disseminam, por sua mera presença, outros modos de vida que não 
são meras variações infinitesimais da condição humana e, sim, carregam consigo a criação de 
novos modos vida, maneiras radicalmente novas de se relacionar com o corpo e a memória, de 
se perceber o tempo e agir. Muda, inclusive, o valor atual do próprio intelectualismo e o 
estatuto do saber, podendo ora liberá-los da função de ser um bando de dados - dando curso 
mais livre ao pensamento - ora esgotando a vida na ausência de intervalo - submetendo-a à 
escravidão ao instante. Por comportar em seu coração tal contradição irredutível, está sempre 
aberto à questionamentos morais a respeito de seus efeitos, porém o irrefutável de tudo isso é 
que bastou sua existência para curvar irreversivelmente a história do homem – algo próprio 
aos criadores. 
Com efeito, é fundamental suspeitar de qualquer categoria que se suponha fixa, pois 
nada há de tão absolutamente puro como as distinções de natureza que procuramos tirar do 
mundo, as quais nos são fundamentais justamente para saber como os mistos são compostos e 
funcionam. Nesse sentido, é verdade que às vezes só se atribui o nome de inventor 
secundariamente, pela consideração prática de sua invenção, ao passo que as mãos, os olhos, a 
mente daquele que serviu de veículo para uma energia criadora mais ampla repousavam sobre 
tempos inatuais. Dada essa possibilidade real, retornemos à diferença de natureza que deve ser 
explicitada entre o criador por excelência e o inventor, uma vez que, a despeito dos mistos 





o que efetivamente os separa e os une. Em suma, como o esforço implicado na invenção 
(impulsionado antes por forças mecânicas do que por saltos metafísicos) se concentra em um 
fim distinto dele mesmo, fazemos eco a Plotino ao dizer que toda ação é enfraquecimento da 
contemplação, ou seja, no que nos concerne, pode-se dizer que toda fabricação perde em 
sentido estético o que ganha em utilidade.  
 
3.5 Da utilidade do hábito e da inteligência para a criação 
 
A inteligência e o hábito participam originalmente, junto com a linguagem, de um 
dispositivo social. Prestam-se à execução de um trabalho coletivo, que é tanto mais eficaz 
quanto mais for especializado e dividido por instrumentos diversamente qualificados. Diz-se 
inclusive que a moral de uma sociedade é comparável à sua linguagem, o que a situa também 
na mesma série, aplicando-se como uma espécie de instinto virtual que tende a garantir que as 
partes se completem reciprocamente. Ora, toda sociedade, animal, humana e até mesmo 
celular, é uma organização, implica coordenação e subordinação de elementos uns aos outros, 
a partir de um conjunto de leis ou regras, sejam elas simplesmente vividas ou representadas. A 
estrutura fundamental da obrigação sentida é a mesma seja no homem, na formiga ou na 
célula (não encontra base numa justificação racional), já que a associação é a forma mais 
geral da atividade vivente, admitindo transições insensíveis desde as relações entre as células 
de um organismo até as relações entre os indivíduos de uma sociedade. Entretanto, na 
ausência de um instinto orgânico que force interiormente essa coesão, o conjunto social 
tipicamente humano tem como base o hábito, que age com uma força de uma obrigação geral. 
Mas, o hábito aqui é um princípio sem objeto definido, a não ser ele próprio, ou seja, a 
condição da existência da sociedade é o hábito de contrair hábitos. Cada hábito em si é 
inteiramente contingente, a única necessidade que encerra é convergir em direção à plena 
adaptação das partes ao conjunto. Assim, varia infinitamente suas aplicações e acaba até 
mesmo por mover-se entre domínios que procuram fugir da imobilidade. A inteligência por 
sua vez assegura-nos a coerência lógica das obrigações morais e sociais. Funciona como um 
plano intermediário que conjuga duas forças que ali se exercem: uma infraintelectual - o 
instinto virtual da obrigação, traduzida no homem pelo sistema de hábitos - e uma 
supraintelectual - a emoção que atrai as consciências e pode ou confirmar ou enganar o 
próprio destino do sistema de hábitos. Dentro desse jogo fechado, o indivíduo a princípio 
quase se funde no social, estando ambos voltados um ao outro, absorvidos numa tarefa mútua 





se pode constatar nas ligações entre as células do organismo ou entre os membros de uma 
comunidade de insetos. A natureza quis que o homem enquanto animal sociável relaxasse um 
pouco seus laços, na medida em que fosse necessário para que o indivíduo desenvolvesse a 
inteligência – mas tudo no interesse mesmo da espécie. É preciso ao homem individualizar-se 
o máximo possível para que as circunstâncias sejam bem aproveitadas, para estabelecer 
planos determinados, aplicados a cada situação dada. Mas, o homem não pode exercer sua 
faculdade de pensar, fabricar e agir sem se representar um porvir incerto, cujo maior grau de 
positividade é nada mais que a expectativa. Fazer projetos, antecipar conscientemente o 
futuro, situando-se como espectador da vida exatamente para poder inserir-se nela, enfim, ter 
a ciência de que se está sujeito à doença, ao acidente e à morte tem consequências inevitáveis: 
a hesitação e necessidade de aperfeiçoamento constante (via tentativa e erro) provocam 
sentimentos negativos manifestados ora na esperança de sucesso, ora no medo de falhar. 
Ganha-se a possibilidade do progresso, mas se perde aquela inalterável confiança com que 
animais e plantas são lançados no presente como se mergulhassem de mãos dadas na 
eternidade. A humanidade é de fato distribuída em seres humanos pouco seguros de sua 
própria existência, cujos interesses e funções acabam por se desviar da linha social, apesar de 
terem sido inicialmente coordenadas de acordo com o interesse geral da espécie.   
 
O ser inteligente não vive mais somente no presente; não existe reflexão sem previsão, 
previsão sem inquietude, não há inquietude sem um relaxamento momentâneo do apego à 
vida. Sobretudo, não há humanidade sem sociedade, e a sociedade pede ao individuo certo 
desinteresse de si, o qual o inseto, em seu automatismo, empurra até o esquecimento completo 
de si. Mas, não se pode contar com a reflexão para sustentar esse desinteresse. A inteligência, 
com exceção aquela de um sutil filósofo pragmático, aconselharia, antes, o egoísmo.178 
 
A inteligência desenvolve um poder dissolvente no exercício de sua própria eficácia, 
o qual só não é capaz de ir até uma paralização completa porque é naturalmente compensado 
pela função fabuladora que reestabelece crenças coletivas. Desse modo, o ser essencialmente 
inteligente é naturalmente supersticioso: o espaço aberto entre estímulo e ação pode ser 
preenchido por fabulações religiosas que resgatam as obrigações sociais por meio de 
costumes e tradições. “Só há superstição entre seres inteligentes.”179 Ao desempenhar um 
papel simétrico ao instinto, a função fabuladora nasce concomitantemente à inteligência para 
complementá-la e apaziguar suas inevitáveis inquietudes e tentações, suas alucinações 
podendo até mesmo apresentar-se sob a forma de inferências. Nesse sentido, a coerência, 
quem diria, também poderia ter sua raiz numa ficção necessária.  Lembremos, acima de tudo, 
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que não existe fabulação que não seja coletiva, portanto equivale-se quase sempre a verdades. 
Em todo caso, perturbações e fabulações tendem a se compensar no sentido de tentar 
restabelecer o equilíbrio perdido, sintetizando-se na busca constante de serenidade, seja na 
salvação religiosa, seja na segurança fictícia da lógica.  
Se todo ser inteligente é, por excelência, supersticioso, é porque se inclina a assumir 
riscos, os quais são canalizados pelo organismo e limitados no ponto preciso em que responde 
a uma questão vital. Então, até o egoísmo questionador da sociabilidade deve chegar à 
conclusão oposta ao seu ponto de partida se estender suficientemente sua linha de raciocínio. 
Aliás, Bergson brinca que se as formigas despertassem de seu sonambulismo instintivo e por 
alguns minutos considerassem sua existência de forma inteligente, decerto logo seriam 
reconduzidas à obrigação. É isso que acaba acontecendo na referência recíproca entre 
inteligência e fabulação. Ora, a obrigação enquanto força é de fato uma quase necessidade que 
é eventualmente contrariada por uma resistência que vem de desdobramentos feitos pela 
inteligência; contudo,  é inevitável que esse mesmo desdobramento desemboque em seguida 
numa resistência à própria resistência, reconduzindo-se ao direcionamento inicial. É, a 
propósito, assim que a vida moral ganha justificação racional, que a tendência religiosa se 
manifesta na elaboração de doutrinas. A religião estática surge na perspectiva de uma reação 
defensiva da natureza contra a dissolução da sociedade em indivíduos que seriam, por sua 
vez, passivamente deprimidos em virtude das antecipações do porvir preencherem todo o 
presente. 
 
A religião estática prende o homem à vida e, por consequência, o individuo à sociedade, 
contando-lhe histórias comparáveis àquelas com as quais ninamos as crianças. Sem dúvida, 
não são histórias quaisquer. Saídas da função fabuladora por necessidade, e não somente por 
prazer, elas contrafazem a realidade percebida a ponto de se prolongar em ações: as outras 
criações imaginativas também têm essa tendência, mas não exige que nos deixemos levar. 
Enquanto as últimas podem permanecer no estado de ideias, as primeiras, ao contrário, são 
ideo-motoras.180  
 
Ora, sabe-se que a inteligência é uma saída paralela ao instinto que a evolução 
inventou para garantir a manipulação da matéria inerte pelo vivo em questão, colocando a 
realidade a seu serviço. Instinto e inteligência são saídas divergentes para um mesmo 
problema: enquanto  o primeiro carrega e no próprio corpo organizado seu instrumento de 
ação, o segundo fabrica e emprega instrumentos inorganizados, exteriores. Aliás, embora não 
sejam de mesma ordem e não possam se hierarquizar, é verdade que nunca se apresentam em 
estado puro e frequentemente misturam seus respectivos modos de atividade psíquica e 
                                                          





métodos diversos de ação. Isto posto, em que sentido pode-se dizer que a inteligência não 
deve ser negligenciada na atividade artística, a qual é por essência absolutamente inútil? Há 
inteligência em toda parte em que há inferência, a qual consiste em infletir a experiência 
passada no sentido da experiência futura. No homem ela assume a posse perfeita de si mesma 
e esse triunfo se afirma pela insuficiência dos meios naturais de que o homem dispõe para se 
defender de seus inimigos, frio e fome, evocando ações mediatizadas. É próprio da 
inteligência transformar toda a matéria bruta em instrumento de ação, convertendo-a em 
órgão, uma parte indispensável de si mesma, como uma vida que só se efetua exteriorizando-
se em relação a si mesma. Assim, vê-se que a inteligência não tem nenhum parentesco com a 
liberdade, mesmo quando a transforma numa ideia: permanece atrelada aos resíduos da 
mecanização da vida, pois está do lado de fora. Ela não é da mesma natureza que o hábito, o 
qual funciona de maneira instintiva (conhecimento implícito, interior e imediato) e anula a 
consciência, adequando perfeitamente ato e representação. Afinal, ali onde se pode, ao 
contrário, desenhar inúmeras ações possíveis sem nenhuma ação real há uma lacuna que deve 
ser preenchida, a qual será preenchida justamente pelo conhecimento que é interiorizado ao 
invés de se exteriorizar em manobras precisas. A consciência aí é intensa, manifesta-se em 
hesitação e a necessidade da escolha. Mas, quando a ação real é a única possível e se mostra 
idêntica à representação, a consciência é desnecessária e, em última instância, um acidente. A 
inteligência, portanto, pressupõe consciência, isto é, distância entre pensamento e ação, cuja 
marca não é só a presença, mas a experimentação ou a vivência da duração enquanto zona 
imanente de ações possíveis e atividade virtual. Isso acontece porque o déficit é o estado 
normal da inteligência: sua função primitiva é, com efeito, fabricar instrumentos 
inorganizados, calculando permanentemente o local e o momento apropriados, variando e 
escolhendo a forma e a matéria mais úteis para seu trabalho. É próprio dela, por isso mesmo, 
deter-se em mil dificuldades e sofrer contrariedades, sem contar com o fato de que não pode 
nunca satisfazer-se inteiramente porque toda satisfação cria novas necessidades. Então, em 
que poderia a inteligência favorecer uma atividade criadora? 
Segundo Bergson, o ser inteligente carrega consigo os meios necessários para 
superar a si próprio. Não se pode negar que o homem seja também dotado de outras potências 
do espírito para além do hábito e da inteligência, de tal forma que ao sentir a obrigação como 
um peso, ao simplesmente reconhecê-la, denota-se que há nele o caminho da liberdade 
(embora não indique realmente como atingi-la). Com efeito, a evolução garantiu ao animal 
dotado de avançado mecanismo cerebral algo que o liberta da reação imediata: a possibilidade 





hesita, ela se faz notar, ou melhor, apresenta ao ser que é o tempo que lhe constitui e não a 
instantaneidade. Esse elogio à hesitação intrínseco à evolução da vida se justifica não só 
pelas escolhas advindas da abertura ética proporcionada, mas, sobretudo, porque o corpo é 
capaz de aspirar ao esforço gerador da vida e da própria espécie humana. Ao fazê-lo, ao 
invés de aceitar naturalmente os acidentes da vida, sai do meio desses fragmentos 
pulverizados, entendendo que toda espécie constituída é uma parada no movimento mais real 
e essencial, que toda repetição é apenas acidental perante a marcha avante com a qual se 
entusiasma. Todo vivente é apenas uma manifestação de vida, por isso é preciso recorrer à 
vida em si, que corre sob as aquisições sociais. A arte sem dúvida permite esse encontro: 
atinge-se a vida pelo seu ímpeto interior. Há, contudo, um efeito trágico nesse entusiasmo, 
que caracteriza todos os que podem ser chamados criadores: o corpo admite aspectos que 
ultrapassam as necessidades da sociedade, o sistema de hábitos e suas faculdades solidárias 
passam a colocar em questão suas próprias formas e respectivas promessas, reabre-se a 
vontade que era limitada às servidões da natureza naturada pela dilatação das mesmas partes 
que antes a condenavam à identidade. Mas o que exatamente faz a inteligência para favorecer 
tal comportamento corporal se ela é tão estreita quanto suas circunstâncias? Ora, estamos 
diante de uma faculdade que não conhece realmente nenhum objeto em particular, versa 
apenas sobre relações. Enquanto o instinto se caracteriza pelo conhecimento direto de uma 
matéria, o traço essencial da inteligência é ser um intermediário meramente formal em relação 
ao mundo. Trata-se da capacidade natural de remeter um objeto a um objeto, uma parte a uma 
parte, um aspecto a um aspecto, equivalente com equivalente, conteúdo com continente, causa 
com efeito, extrair conclusões quando se tem premissas, ir daquilo que se aprendeu àquilo que 
se ignora, formar frases no qual há um sujeito, um atributo e um verbo expresso ou 
subentendido.  Sendo apenas uma forma, obtém-se um conhecimento exterior e vazio, cuja 
vantagem é precisamente a formulação de um quadro amplo, onde uma infinidade de coisas 
poderá se inscrever sucessivamente para variar a fabricação conforme a situação. Assim, está 
longe de consistir numa faculdade destinada à especulação pura, pois trata tudo sobre o que se 
repousa como se fosse sólido e inerte, mesmo quando está diante de matéria organizada, 
esquivando-se sempre do que há de fluido e vital no real por ver o mundo pelo lado de fora e 
só se representar descontinuidades. A linguagem que a prolonga e que permite a conexão 
entre as inteligências em uma sociedade traduz a descontinuidade perceptiva tipicamente 
humana: ações são verbos, qualidades são adjetivos, essências são substantivos. É preciso, 
com efeito, um conjunto de signos comunicável para que uma ação comum seja possível, para 





insetos, cada indivíduo é predestinado por sua estrutura orgânica à função que exerce em 
virtude do polimorfismo suposto. Os signos de sua linguagem são em número determinado e 
cada um deles permanece invariavelmente vinculado a certo objeto ou a certa operação. Na 
sociedade humana, a ação é necessariamente variável e cada indivíduo pode aprender uma 
função, desenvolver uma habilidade qualquer. Como não pode haver um número infinito de 
signos, é preciso que eles não sejam aderentes e, sim, extensíveis a uma infinidade de coisas, 
transportando-se de objeto a objeto, de coisas para ideias. Desse modo, o que caracteriza os 
signos da linguagem humana é antes sua mobilidade do que sua generalidade. Supõe-se, para 
isso, um intervalo simétrico à atualização de lembranças que possam efetuar essa mobilidade. 
Não obstante, é exatamente a vantagem incalculável de ser uma forma vazia que permitirá à 
inteligência ser preenchida inclusive por aquilo que de nada lhe serviria. “De modo que um 
conhecimento formal não se limita ao que é útil praticamente, ainda que seja em vista da 
utilidade prática que faça sua aparição no mundo.”181 Afinal, existe um excedente de força 
que não é consumida na atividade inteligente e que se dispõe no intervalo aberto para esforços 
de natureza não-utilitária. A variação conferida pela inteligência em si mesma nunca poderia 
chegar até uma transformação radical em função de sua insuficiência natural - ela só aplica 
medidas e faz rearranjos ou esquemas do que lhe é fornecido pelos sentidos ou pelas paixões, 
isto é, nada pode criar. Contudo, sua linguagem contribui para libertar a inteligência de se 
encravar nos objetos que tinha interesse em considerar.  
 
Com efeito, a palavra, feita para ir de uma coisa para a outra, é essencialmente deslocável e 
livre. Poderá portanto estender-se não apenas de uma coisa percebida para uma outra coisa 
percebida, mas ainda da coisa percebida à lembrança dessa coisa, da lembrança precisa a uma 
imagem mais fugidia, de uma imagem fugidia, mas no entanto ainda representada, à 
representação do ato pelo qual é representada, isto é, a ideia. Abrir-se-á assim aos olhos da 
inteligência, que olhava para fora, todo um mundo interior, o espetáculo de suas próprias 
operações.182 
 
Como consequência, inventa-se um mundo interior autorreferente, capaz de se 
estender quase infinitamente. Crendo-se inventora de ideias, trata a teoria assim abstraída 
como se tivesse relação direta com as leis vitais. Entretanto, sabemos que, a princípio, não é 
bem assim, uma vez que se recobre o mundo com os hábitos da matéria inorganizada, cuja 
inteligibilidade substitui as imagens do mundo por símbolos (essencialmente indiretos). O 
imenso espetáculo de suas ideias não é conhecimento implícito no sentido que atribuímos à 
simpatia tipicamente instintiva; é conhecimento exterior que se interioriza, portanto a natureza 
                                                          
181 BERGSON. A evolução criadora, p. 164. 





é radicalmente distinta. Por manipular símbolos e não coisas, nossa lógica triunfa no 
pensamento geométrico. Todavia, pode sofrer bifurcações quando aquela franja de intuição 
que permanece adormecida no espírito dominado pela inteligência consegue despertar e 
violentar a rigidez dos quadros do entendimento. É, aliás, só assim que a inteligência pode 
avançar e progredir: saindo de si mesma e retornando com novos direcionamentos que 
quebram o círculo do dado em que se encerrava.  Segue-se que a primeira contribuição da 
inteligência é chegar ao ponto de se destacar das necessidades práticas, produzindo um 
estado de dispersão ao presente que pode aliar-se, por sua vez, a um grau de atenção mais 
elevado (direcionado a outra dimensão), isto é, a uma tensão espiritual que dá ao corpo uma 
possibilidade de ação não-atual, seguindo o movimento vital mais íntimo de sua duração. 
Ora, se a intuição é uma comunicação simpática entre nós e a vida, a qual dilata nossa estreita 
consciência, ela só consegue ser criadora devido à sua coexistência com a inteligência, o que a 
impede de ser instinto. Com efeito, instinto é simpatia (informação vivenciada, agida, e não 
representada), mas por ser interessado e voltado para uma função específica não pode nem 
refletir sobre si mesmo, nem prolongar a diferenciação da duração. Na mais larga parte dos 
animais, a consciência viu-se a tal ponto comprimida por seu invólucro que teve de encolher a 
intuição em instinto.  Definitivamente, quando há efetivamente uma intuição, já nos 
desvinculamos de funções orgânicas, mas é apenas em virtude da existência da inteligência 
que a intuição pôde deixar de se manifestar em forma de instinto ao nos inserir no domínio 
da vida de maneira desinteressada. 
 
Mas, se ao fazê-lo, ultrapassa a inteligência, é da inteligência que terá vindo o tranco que a 
terá feito subir até o ponto em que se encontra. Sem a inteligência, teria permanecido sob a 
forma de instinto, cravada no objeto especial que a interessa praticamente e exteriorizada por 
ele em movimentos de locomoção.183 
 
  Em segundo lugar, quando o intervalo cerebral que dá livre curso à inteligência (e 
geralmente esclarece situações atuais com a intervenção útil do passado) passa a atualizar 
potências imprevistas da memória, a própria inteligência vem a obedecer outra ordem de 
contração, submetida a novos ritmos e tonalidades, tornando-se coadjuvante de uma ação que 
a ultrapassa. Nesse sentido, contribui com sua aptidão técnica para fazer passar a diferença em 
processo de realização. Tudo o que nos parecia irrevogavelmente determinado distrai-se de 
seu próprio mecanismo, absorvendo o esforço criador. Uma palavra, por exemplo, passa a 
ganhar seu sentido no meio de um movimento; uma sintaxe ganha novos alicerces, tão móveis 
                                                          





quanto o sentido pedir -  uma imagem não responde, nem reflete nada, é novidade radical. 
Não se trata mais de precisar por meio de uma análise as categorias do pensamento, trata-se 
de engendrá-las. Enfim, o artifício natural elaborado para manipular a matéria foi 
paradoxalmente um triunfo venenoso para seu próprio sucesso, pois, por um lado, estimulou 
preocupações egoístas, por outro, possibilitou a libertação de seus meios para fins não-
humanos. O mundo interior demasiadamente infértil da inteligência veio a dispor o corpo a 
novas tensões, cuja espiritualidade não é mais teórica e inextensa e, sim, pura liberdade 
criadora na medida em que deixa o elã prosseguir em sua marcha avante. É nesse mesmo 
sentido que devemos situar a disposição motora do corpo, cujos hábitos não mais 
condicionam o pensamento, nem servem a execução de um trabalho reativo. O hábito não 
deve ser simplesmente ignorado como sendo oposto a todo procedimento artístico, pois que 
sem o mecanismo de repetição montado no corpo, sem a memória automática de certas 
movimentações espirituais, tampouco poderíamos engajar-nos no processo que busca 
incorporar uma diferença virtual, ultrapassando suas limitações. Teríamos de reinventá-los 
inteiramente e não apenas reconduzi-los a outras direções, o que exigiria esforços impensáveis 
(que, diga-se de passagem, gastam toda uma vida para se tornarem automáticos) para fazer 
um simples acorde no piano, para traçar um horizonte na tela, para saltar levemente na dança. 
A aprendizagem de um exercício novo requer um gasto imenso de energia e pede uma série 
de repetições para modificar os hábitos antigos e produzir novas sistematizações corporais. É 
preciso que o diagrama artístico, comunicado pela emoção criadora, isto é, o todo que visa 
desdobrar-se atravessando estratos materiais e espirituais, se remeta continuamente à 
multiplicidade de movimentos já coordenados para contraí-los singularmente. Sem dúvida, 
isso não é feito de maneira automática, implica uma duração que é desenvolvimento, 
diferenciação, de tal forma que se faz um tatear constante em busca de uma consistência, a 
qual pode modificar gradualmente o esquema virtual por meio de lutas e concessões 
recíprocas entre os dois regimes de ação, indo tão longe quanto o esforço vital o permita. Em 
todo caso, é por repetições em nossos atos que pode haver novidade; hábitos já constituídos, 
quando não dominam os caminhos do espírito, abrem passagens para a colocação da 
diferença. 
 
Isto significa que, para adquirir o hábito de um movimento complexo como o da valsa, é 
preciso já ter o hábito dos movimentos elementares nos quais a valsa se decompõe. De fato, é 
fácil ver que os movimentos com os quais procedemos habitualmente para caminhar, para nos 
apoiarmos na ponta dos pés, para girar sobre nós mesmos são os que utilizamos para aprender 
a valsar. Mas não os utilizamos como sempre. É preciso modifica-los menos ou mais, desviar 
cada um deles na direção do movimento geral da valsa, sobretudo combiná-los entre si de um 





e, do outro, as imagens cinestésicas de movimentos antigos, idênticos ou análogos aos 
movimentos elementares nos quais o elemento total foi analisado. A aprendizagem da valsa 
consistirá em obter dessas imagens cinestésicas diversas, já antigas, uma nova sistematização 
que lhes permita inserirem-se juntas no esquema.184 
 
Ora, todo progresso legítimo no domínio do conhecimento vem do tipo de ação que 
transborda as necessidades da espécie, bem como a situação espaço-temporal do indivíduo e 
suas contingências, uma vez que seu esforço empurra os planos da percepção, dos hábitos 
motores e da intelectualidade a outros rumos ao atravessar níveis espirituais heterogêneos.  
Evidentemente, a cada salto dado pela sociedade, houve uma verdadeira criação da natureza, 
extremamente rara e dependente de seres extraordinários, homens privilegiados, gigantes que 
só lançam olhares de cume a cume. Uma novidade, não obstante, embora efetue a expressão 
diferenciante do tempo, parece mais um acidente diante do vasto número de formas 
hipnotizadas em si mesmas. Isso, contudo, não passa de aparências. Toda espécie é uma 
interrupção de movimento, turbilhões de poeira levantados pelo vento que passa, por isso que 
o advento do criador concerne sempre uma exceção à regra estabelecida, apesar de estar 
justamente na preciosidade dessa exceção o segredo da vida. Toda a organização da 
humanidade está de fato predestinada a um tipo de existência bastante modesto, visando ao 
dispêndio cada vez mais econômico de energia, cuja prova está na sua resistência instintiva a 
toda e qualquer inovação. Afinal, inércia da humanidade cede muito raramente ao impulso do 
gênio, temendo a insegurança e o risco vinculados a toda experimentação. Toda a educação e 
instrução de uma cultura estão no mais das vezes concentradas em sistematizar meios para 
arruinar ou constranger saídas excepcionais, voltar o gosto contra a diferença em proveito do 
medíocre. Sendo assim, o avanço de uma determinada comunidade está diretamente 
relacionado com um duplo esforço: em primeiro lugar, a explosão criadora que caracteriza a 
colocação do novo (e que pressupõe territórios de acumulação energética, por um lado, e 
máscaras aproveitáveis, por outro); em segundo lugar, um esforço coletivo que permita adotar 
a novidade, entusiasmar-se por ela, deixando sua atmosfera individuar o destino dos homens. 
É muito mais difícil encontrar a segunda condição, já que frequentemente o resquício de elã 
que sobrevive a seu fechamento funcional é consumido na imitação do já pronto e acabado, 
sem aderir-se ao que está se fazendo. Portanto, o que marca uma grande sociedade ou uma 
bela civilização não é tanto a quantidade de grandes homens, mas a capacidade de reconhecê-
los e os honrar. Aliás, seres privilegiados sempre existiram, a natureza se regozija vez ou 
outra com tais felizes distrações, até mesmo em agrupamentos não-civilizados. Talvez o que 
                                                          





diferencie positivamente uma sociedade de outra seja, com efeito, a ocasião oferecida a tais 
gênios, como o artista, de mostrar sua força ao resto dos homens e a disposição destes de se 








4 Intuição e emoção criadora 
 
 
4.1  Intuição filosófica e intuição artística 
 
A intuição é o gozo da diferença.185  
 
O século XX está saturado de explicações e salvações: estruturalismo, marxismo, 
existencialismo, toda espécie de cientificismo. Bergson surge no meio dessa tirania do 
intelecto para proclamar que o retorno à simplicidade é não só possível, como necessário. 
Dedica-se a mostrar que, para além de todo relativismo, o contato imediato com a realidade 
nada tem de utópico, tampouco caracteriza uma ilusão. Acontece que, no início, falseamos o 
absoluto com o imutável e, em seguida, nos perdemos na exterioridade dos pontos de vista, na 
discursividade da linguagem, na complexidade da análise, nas inferências do entendimento, 
na descontinuidade da multiplicidade quantitativa. Despojar o mundo de toda elaboração que 
efetue uma ponte entre sujeito cognoscente e objeto conhecido para simpatizar-se com o cerne 
do real: eis o que significa alcançar o imediato. Significa reencontrar a simplicidade que 
perdemos, ora por amor ao repouso, ora por só enxergar falsos movimentos. Conhecer até 
então exprimia muito pouco sobre o objeto, sequer refletia um puro interesse especulativo, 
valia, antes, como um marcador dos limites do sujeito percepiente e de suas possíveis ações 
correspondentes. Tinha como modelo o espaço, tinha como razão última a sobrevivência. Mas 
como qualificar o ser a não ser pela sua nuance própria que passa longe de qualquer pretensão 
generalizante e utilitária? Sua diferença não pode ser resultado de uma comparação com outra 
coisa, deve ser absoluta e só remeter a si mesma, alteração de si, duração. Quando a 
substância se equivale à duração, é preciso inverter o papel da filosofia e aproximá-la da arte, 
no sentido de sua orientação não-habitual, de sua impaciência e desgosto em relação à 
linguagem e aos símbolos em geral. A arte de fato nos ensina a restaurar a metafísica ao 
forçar uma relação autêntica com as coisas, uma comunicação direta e uma simpatia com o 
dinamismo criador do universo; e isso deve ser resgatado mediante um esforço intuitivo, 
capaz de unir nossa alma ao espírito do mundo, que nada mais é que a realidade concreta do 
tempo. Segue-se que uma definição filosófica permanece abstrata demais perante a intimidade 
que a arte estabelece com a mobilidade da vida, com suas tonalidades melódicas, seu jorro 
                                                          





ininterrupto de novidade, sua profunda libertação das máscaras orgânicas e seus 
aprisionamentos psicológicos. Mas, como passar da duração vivida à duração cósmica, do Eu 
à vitalidade pura? Como fazer um conceito tocar no inexprimível que torna vida e pensamento 
coextensivos? Como criar com a inocência mesma do tempo? 
 
A intuição não é a própria duração. A intuição é sobretudo o movimento pelo qual saímos de 
nossa própria duração, o movimento pelo qual nós nos servimos de nossa duração para 
afirmar e reconhecer imediatamente a existência de outras durações acima e abaixo de nós.186 
 
Sabe-se que ter a vivência da duração não basta para ter um conhecimento imediato do 
real ou simpatizar-se internamente com a vida, ou seja, para se ter uma intuição. Intimamente, 
todos nós experimentamos a continuidade que nos constitui, mas fatalmente transpomos para 
a linguagem ou a filtramos pela nossa percepção natural, viciada pelo modelo da sucessão 
tipicamente espacial; resultado: passamos a compreendê-la apenas em termos de adição de 
estados justapostos, dentro ou fora de nós, auxiliando o entendimento em sua tarefa ordinária 
de medir, calcular, organizar. Ademais, ainda que a duração vivida fosse mantida 
conscientemente, seria necessário algum desvio para ampliar o circuito experimentado, para 
ultrapassar o dado, para se situar no nível das singularidades, que se distingue por natureza 
das diferenças traçadas no objeto visto. Além disso, apenas um ato positivo de tensão do 
espírito pode empreender o que Bergson chama de conhecimento intuitivo, donde se segue 
que intuir não é relaxar e deixar-se fluir. É preciso contar com o rigor de um método para 
perder efetivamente todas as mediações que se interpõem entre nós e a multiplicidade mais 
pura e qualitativa. É preciso não só ter a vivência da duração, mas inventar um meio preciso 
de simpatizar-se com ela, que garanta resultados rigorosos e não imaginações inconsistentes. 
Entretanto, eis que outra questão se impõe: como pode a simplicidade da intuição formar um 
método, conduta que normalmente supõe etapas intermediárias e o trabalho conjunto de 
diversas faculdades que mediam a experiência? Acontece que dentro de sua simplicidade, 
admite-se multiplicidade virtual e direções diversas nas quais se atualiza. Assim, no lugar de 
etapas que se sucedem pelo intermédio de faculdades organicamente elaboradas, o método 
bergsoniano remete a perspectivas irredutíveis que se sobrepõem na intuição.  Vale lembrar 
que uma perspectiva não se equivale ao ponto de vista exterior próprio da análise, cuja linha 
de demarcação com a intuição é extremamente nítida - a primeira retendo imobilidades 
relativas e a segunda se lançando no interior da mobilidade constitutiva da vida e, por isso, 
ampliando o espírito. A perspectiva é um aspecto, ou melhor, uma redução do todo sem 
                                                          





subtração de partes, que o inclina em alguma direção de acordo com a tonalidade imposta. Em 
suma, é um contato imediato com a diferença interna, cujo resultado não é mera visão de 
mundo, mas produz um terceiro, uma nova nuance, confirmando seu inevitável 
desdobramento evolutivo. Desprovida de seu direcionamento orgânico, a consciência se 
presta ao desinteresse que funda a irredutibilidade do espírito a seus equivalentes materiais, 
que prova, inclusive, que o pensamento não é função do cérebro. Desnuda-se, mas não para 
revelar algo escondido e sim para livrar-se dos impedimentos que bloqueavam sua expansão. 
Afinal, é a ação seu princípio explicativo e não a representação; desse modo, ao dirigir-se no 
sentido da duração mais pura, liberta sua memória das necessidades presentes, percorrem-se 
graus coexistentes da diferença, quiçá movem-se no mesmo ritmo da diferenciação da 
diferença.  
 Qual seria, então, a distinção entre a intuição filosófica e a intuição artística? Haveria 
realmente a intervenção da intuição no procedimento artístico? Segundo Bergson, sim: o valor 
da arte seria medido em função da força que a compôs, em outros termos, da intuição que a 
gerou.  
 
Quem quer que tenha se dedicado à literatura sabe a diferença entre aquela em que a 
inteligência foi deixada a si mesma e aquela que consume o fogo de uma emoção original, 
nascida de uma consciência entre o autor e seu tema, isto é, de uma intuição. 187 
 
O irrefutável de todo modo intuitivo é que o pensamento é colocado em termos de 
duração, ele reencontra o sentido fundamental do tempo. Não só a arte e a filosofia gozam 
desse privilégio, já que toda conduta verdadeiramente dinâmica poderia conter algum grau de 
pensamento intuitivo. A propósito, sabe-se que a abordagem mística não foge a essa 
tendência, desde que se coloque o misticismo em um âmbito estético como o fazia Bergson, 
sem confundi-lo com a necessidade adaptativa de justificativas religiosas. De uma forma 
geral, o acontecimento metafísico do misticismo é a capacidade de lançar a alma a um plano 
distinto, em que não há mais preocupações e inquietudes sobre o futuro, em que se transfigura 
a vontade individual e se experimenta a alegria pela alegria, o amor pelo amor, em que se 
percebe a natureza pelo seu todo e não por suas particularidades. 
 
Aos nossos olhos, o êxito do misticismo é uma tomada de contato e, por consequência, uma 
coincidência parcial com o esforço criador que a vida manifesta. Este esforço é de Deus, se 
não for em si mesmo Deus. O grande místico seria uma individualidade que ultrapassaria os 
limites assinalados à espécie pela sua materialidade, que continuaria e prolongaria, nesse 
sentido, a ação divina.188 
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 O caráter místico por excelência se prende à liberação de todo maquinismo político, 
social ou religioso e só implica tais ordens à título de instrumento ou casos particulares de 
uma realidade mais ampla e dinâmica. “Se o misticismo deve transformar a humanidade, não 
poderá fazê-lo senão transmitindo passo a passo, lentamente, uma parte de si mesmo.”189 
Seguramente, pode até mesmo fundar conventos, correntes ideológicas ou seitas misteriosas, 
mas apenas secundariamente enquanto resíduos de sua superabundância de energia criadora, 
que também produz modificações mecânicas no mundo, ora servindo como meio eficaz, ora a 
terminando a contragosto numa fórmula fechada, dogma ou ortodoxia. De toda forma, o que 
nos interessa nesse momento não é tanto a expressão mística da intuição, a qual deveria ser 
objeto de outro estudo, tampouco a contribuição da experiência estritamente mística para 
outras disciplinas, mas o caráter místico que pode ser encontrado nas intuições que 
instauram tanto a filosofia, como a arte. Afinal, não há como negar o encantamento que as 
arrebata, cujas conclusões são verdadeiros saltos metafísicos, de origem estranhamente 
ilógica, embora bem distintos de uma loucura charlatã, de uma superstição ou de um pobre 
sentimentalismo. Mas, será que a expressão filosófica e a expressão artística implicam 
desenvolvimentos semelhantes? No caso negativo, poderiam ambas as atividades remeter ao 
mesmo método? Acaso poderia haver graus na intuição ou, quem sabe, diferenças nas suas 
múltiplas direções? 
Vejamos primeiramente em que consiste a intuição propriamente filosófica, pois que o 
desejo de conhecer não pode determinar sua fonte. Segundo Nietzsche, o que faz de Tales o 
primeiro filósofo não é a simples ausência de alegorias em sua exposição, nem a busca de 
uma origem para todas as coisas, uma vez que a primeira o torna um mero investigador da 
natureza, como qualquer cientista, e a segunda ainda o deixa na comunidade dos homens 
religiosos. Aquilo que separa seu pensamento tanto das teorias físicas, quanto das fábulas está 
no simultâneo descaso com critérios estritamente empíricos e no descarte de satisfações 
ilusórias. Estaria intrínseco à sua proposição “Tudo é água” a intuição mística do Todo, cuja 
unidade é representada pela hipótese da água, ou do úmido. Ora, nunca se poderia chegar à 
afirmação de que tudo é um por generalização a partir do dado ou por um cálculo difícil do 
entendimento. Assim procede a filosofia em todas as épocas: os passos ofegantes do 
entendimento estão sempre atrasados em relação ao pensamento, cuja velocidade é 
impulsionada por fins divinos, que lhe dão asas e o atraem magicamente por cima dos 
                                                          





obstáculos da experiência empírica e para além de todas as inferências lógicas, tornando-o 
capaz de apanhar certezas em voo. Certamente, pode agarrar-se ao entendimento como o 
poeta ao seu verso, isto é, para fixar seu encantamento, para cristalizá-lo. Mas a distinção de 
natureza entre um e outro nunca se detém em sua improvável e, contudo, frequente aliança. 
Soma-se a isso a distinção radical quanto ao que move a ciência clássica, a qual se precipita 
sem sutileza em suas investigações, ávida de um conhecimento cego que não legisla, que não 
seleciona, que busca quantificar o mundo ao máximo e termina num frio relativismo ou numa 
neutralidade doentia. O pensamento filosófico, por sua vez, não teme em se juntar ao mundo, 
qualificando-o ao invés de tentar apenas compreendê-lo. Ousa dizer o que é grande e digno de 
ser conhecido. 
 
Julga-se ver dois viajantes à beira de uma torrente agitada que arrasta pedras consigo: um 
deles salta com leveza por cima dela, servindo-se das pedras para se lançar a frente, mesmo 
que estas se afundem bruscamente atrás dele. O outro encontra-se desamparado a cada 
momento, deve primeiro construir fundamentos que possam sustentar o seu passo pesado e 
prudente; às vezes não consegue, e então nenhum deus o ajuda a transpor a torrente.190 
 
Mas, não devemos concluir daí que tal impulsão metafísica venha de um outro mundo; 
também  não custa admitir, diversamente, que ela funda a cada passo um novo território 
desconhecido no interior desse mesmo mundo. Antes fizéssemos coro a Maine de Biran 
quando ele discorre sobre o sentimento de eternidade contido na comunicação afetiva com a 
natureza, que supõe o corpo individual e sua participação ao todo: Não é uma outra vida, não 
é a mesma vida. É evidente que a intuição bergsoniana supõe a experiência, senão seria como 
a abstrata intuição intelectual que promove acesso a um suposto princípio universal. Porém 
que tipo de experiência é essa que se insere no meio do sensível para escapar dele com ele, ou 
seja, que não se reduz nem ao empírico, nem ao universal? Em todo caso, mesmo quando são 
cientificamente refutáveis, as teses filosóficas nunca perdem seu valor, pois apontam para sua 
força propulsiva e consequente fecundidade futura. Imprudente e inútil, o filósofo tem um 
natural poder seletivo e notável discernimento para acontecimentos invisíveis ou remotos, o 
que o deixa cego às coisas práticas do dia-a-dia. Como se diz, Tales caiu no buraco ao 
observar as estrelas. Mas, essa intuição que jorra de uma vontade desinteressada não é 
arbitrária, não é ao acaso que o filósofo formula seus conceitos e adere de corpo e alma à sua 
verdade. 
A intuição filosófica pressupõe três atos: posição de problemas, descoberta das 
verdadeiras diferenças de natureza e apreensão do tempo real. Implicam um estado 
                                                          





semidivino em que descobrir equivale-se a inventar e, por isso mesmo, nunca se contentaria 
em apenas responder aos problemas dados em qualquer outra instância. Como nos aponta 
Deleuze, a filosofia não pode ser mera prova do falso e do verdadeiro no que concerne a 
soluções. Se assim for, é escrava de outros âmbitos da existência, sejam eles sociológicos, 
linguísticos, religiosos, científicos, não tendo encontrado sua liberdade. 
 
Trata-se de um método essencialmente problematizante (crítica dos falsos problemas e 
invenção de verdadeiros), diferenciante (cortes e interseções) e temporalizante (pensar em 
termos de duração).191 
 
 Com efeito, a partir da criação filosófica do problema, pode-se identificar todos os 
falsos-problemas e os problemas mal colocados que a rodeiam ou que fazem parte dela, como 
o não-ser, a desordem, o possível, a intensidade (que marcaria a tradução da percepção em 
lembrança), podendo, também, denunciar o ato de agrupar coisas que diferem por natureza 
num mesmo conjunto por razões arbitrárias, ainda que lógicas. A atividade filosófica, nesse 
sentido, luta contra ilusões naturais para reencontrar as articulações do real, as verdadeiras 
diferenças de natureza que só poderão aparecer mediante uma tarefa de divisão, operando 
incansavelmente quase como na dicotomia platônica. A experiência empírica só nos propicia 
mistos (fechado e aberto, ordem geométrica e ordem vital, percepção e afecção, matéria e 
memória), o que nos impede de atingir as tendências puras que os constitui – duração e 
extensão – únicas que podem diferir por natureza. Isso significa que não são os seres e as 
coisas, mas as tendências internas que a atravessam que devem ser conhecidas. Em função 
disso, pode haver diferenças de natureza entre indivíduos de um mesmo gênero, o que prova 
que a diferença buscada não é espaço-temporal, nem genérica ou específica, muito menos 
exterior ou superior à coisa. Sendo assim, dividir o misto é o primeiro passo: matéria e 
duração, quantidade e qualidade, distensão e contração. Mas, não se para por aí: esse 
movimento não desemboca num dualismo, deve-se ir tão longe quanto a interseção das linhas, 
lá onde elas convergem e se cortam - sem com isso retornar ao fato do misto. Entre estas duas 
tendências, a diferença mesma da coisa estará em apenas uma delas. Nesse sentido, o último 
passo do método será a interseção virtual, que revelará uma diferença mais profunda, 
portadora de todas as diferenças de natureza. A propósito, diz-se que os erros das ciências são 
fundados em algo do próprio ser, ou seja, não são apenas ilusões matemáticas que as 
faculdades humanas organizam para satisfazer nossas categorias práticas. Acontece que as 
ciências, ao invés de buscarem atingir o plano das tendências, permanecem atreladas aos 
                                                          





produtos, aos mistos, às coisas. Entre dois produtos só pode haver diferença de grau – toda 
multiplicidade aí encontrada sempre remeterá a variações quantitativas. Não é à toa que 
pensam que o coração do universo é a matemática. A mínima correspondência superficial 
com o lado extensivo carrega-os para a convicção de que falam a língua da natureza. 
Entretanto, não conseguem escapar desse aspecto bem particular do real, o qual está muito 
longe de se comunicar com o que faz uma coisa uma coisa.  
A diferença entre as tendências revelara previamente à intuição que a extensão só admite 
variações gradativas e de proporção, em suma, uma multiplicidade quantitativa que prefigura 
a ordem do espaço; ao passo que a única que dá o ritmo, ou melhor, a qualidade mesmo ou a 
maneira pela qual a coisa varia qualitativamente no tempo é a duração. Essa nova 
multiplicidade não se confunde com o múltiplo que caracteriza o devir, não se opõe ao Uno – 
é ao mesmo tempo simples e heterogênea. Eis o absoluto reencontrado. Enfim, segue-se que 
toda a diferença estava de um lado só. Ao tocar na duração pura, que se difere apenas de si 
mesma, atinge-se a essência enquanto alteração, descobre-se a natureza de toda diferença e 
não apenas diferenças de natureza entre tendências. A diferença em si admite graus de 
realização, de tal forma que cada tendência supõe uma contração própria, o que lhe dá sua 
diferença de natureza. Vislumbra-se então um monismo, no qual até mesmo o lado extensivo 
considerado no misto participa enquanto grau mais distendido, mais relaxado, pesado, 
alienado de si mesmo. O próprio método consiste em gozar da diferença interna que alcança; 
a partir de então, sabe-se que o todo não é atual, não é dado, mas é virtual e sofre um processo 
de atualização, cujo movimento é a Vida em si mesma. 
Todavia, o plano dos mistos insiste em apresentar-se pela sua materialidade, 
exteriorizando a duração, objetivando-a em atualidades. O entendimento e o espaço – 
preparados pela materialidade – nos apresentam produtos, resultados, nada mais. Iludimo-nos 
pensando que uma coisa é o efeito de uma causa e não expressão de uma tendência. O esforço 
da intuição filosófica começa no pressentimento de uma realidade mais contraída que possa 
explicar como ela se distende e se torna matéria, mas que demonstra, acima de tudo, que não 
há, de fato, nem matéria sem duração (que daria no espaço geométrico – esquema da 
divisibilidade infinita), nem duração sem matéria (que daria numa existência inativa). O ‘ser’ 
é uma tendência contrariada pela expressão de outra tendência. Combina-se espaço e tempo 
de tal forma que sua experimentação filosófica implica recolocar os termos atuais no 
movimento que os produz, relacioná-los à virtualidade que neles se atualiza, para ver que a 
diferenciação é essencialmente positiva e criadora, que o absoluto não é passivamente 






Ao invés de diluir o pensamento no geral, o filósofo deve se concentrar no individual [...] O 
objeto da metafísica é apreender nas existências individuais, ao seguir até a fonte de onde 
emanam, o raio particular que, conferindo a cada uma delas sua nuance própria, é responsável 
por conectá-las à luz universal. 192 
 
Será o próprio método filosófico que nos dará oportunidade de encontrar como procede a 
intuição que age na composição artística e em que consistem suas divergências. Ora, o plano 
dos corpos individuais - o misto impuro - sofrera uma decomposição aos olhos do filósofo: 
suas diferenças exteriores e artificiais apresentaram-se como combinações entre duas 
tendências puras; estas, por sua vez, agiam enquanto duas direções de um mesmo movimento 
(contração e distensão, espírito e matéria) e não duas entidades, já que a duração é o que, por 
fim, concentra toda a diferença que pode haver– todo o resto permanecendo seus graus ou 
aspectos, inclusive a repetição.  A investigação desemboca na seguinte tese: a duração é a 
própria substância do todo aberto porque é simples, indivisível e, no entanto, dinâmica. 
Transforma diferenças de natureza em natureza viva, cujas mudanças incessantes, aparências 
e hábitos são todos explicados em função da tendência do ser virtual (real e inativo) a 
atualizar-se e inserir-se no presente visível (já que o elemento do presente não é o ser, mas o 
útil, o ativo). Seu movimento é a mais pura continuidade, plena de direções e aspectos 
coexistentes e, desse modo, é de sua própria essência diferenciar-se, tornando-se sempre 
outro, sem ser vários. Ao atingir o simples, o filósofo entra em parcial comunhão com o todo, 
sabendo-se também duração justamente por ter saído daquela que o constitui enquanto 
homem particular em direção a realidades singulares. O movimento que transforma o mais 
íntimo de sua duração no fora que conecta todas as coisas esclarece-lhe que a vida é palco de 
indeterminações e novidades imprevisíveis e não um conjunto fechado, homogêneo e 
determinado, submetido a leis eternas, passíveis de quantificação. O impulso que a gera 
confunde-se com ela, sendo ele próprio o ato de criação que atravessa a evolução biológica e a 
atividade artística.  Ambos os acontecimentos mostram como o movimento de diferenciação 
se opera, mas o primeiro detém-se em sua forma adquirida, apresentando-se ordinariamente 
para nós pelo que há nele de interrupção de sua vitalidade (como uma sombra evanescente) e 
não por ela mesma. O segundo, representante máximo do impulso vital, confunde-se com o 
processo de diferenciação ao prolongá-lo – procura inventar uma modificação presente que 
carregue o quanto possível de sua virtualidade constitutiva. Isso significa justamente 
continuar o processo, reconduzindo-o de forma ao mesmo tempo parcial e impessoal. Parcial, 
                                                          





pois o processo comporta uma composição com o que é singular à afetividade do artista; 
impessoal, pois tem como fonte o mesmo jorrar que leva ao universo inteiro, o que afasta 
tanto a tese do arbitrário rearranjo de partes na criação, quanto a satisfação de apetites 
subjetivos. 
 
Engana-se redondamente quem crê que o papel da imaginação poética é o de compor os seus 
heróis com bocados apanhados a torto e a direito, como se se tratasse de alinhavar um fato de 
Arlequim. Nada de vivo disso resultaria. A vida não se pode recompor; simplesmente se deixa 
surpreender. A imaginação poética não pode ser senão uma visão mais completa da realidade. 
Se as personagens que o poeta cria nos dão a impressão da vida é porque elas são o próprio 
poeta, o poeta multiplicado, o poeta aprofundando-se a si próprio num tão poderoso esforço 
de observação interior que atinge o virtual no real e retorna, para disso fazer uma obra 
completa, o que a natureza deixou em si no estado de esboço ou de simples projeto. 193 
 
A decomposição do misto e a diferenciação do simples não são necessariamente para o 
filósofo etapas que se sucedem no método, é possível que encerre simultaneamente o conjunto 
desses dois movimentos, mas implica necessariamente a direção que vai, de direito, do 
individual ao impulso vital, do impulso vital às singularidades virtuais, destas para o virtual 
em si mesmo – o todo sem face, o ser em si, enfim, a duração pura ou o tempo. Contudo, o 
método filosófico não se difere de seu acontecimento místico, não é mero artificio de 
exposição que se sucede a uma colocação súbita misteriosa no espírito do universo (para isso 
bastaria, em princípio, o uso das leis de organização do entendimento e determinados suportes 
mecânicos ou digitais para fixar sua intuição. Além de tudo, perderia seu rigor). É preciso 
lembrar que uma distinção de direito não acarreta separações de fato, mas evidenciam 
qualificações de ordens incomparáveis que se associam em uma unidade. É, portanto, uma 
força, uma direção que não pode ser negligenciada, pois qualifica a atividade em questão. 
Sendo assim, podemos colocar a intuição filosófica nos seguintes termos: ao dividir o misto e 
encontrar a diferença pura, vai-se do visível ao invisível. Esse movimento, apesar de 
aparentemente inverter a direção do elã, confirma, com efeito, que seu impulso se ramifica 
igualmente na criação de incorporais que são equivalentes a suas nuances virtuais. Afinal, 
onde quer que haja criação, há a ação do elã vital. Sobretudo, significa que tal processo 
intuitivo reconstrói as direções gerais nas quais a vida se lança, aliando-se às suas mais ativas 
potencialidades – nunca se resumiria a descoberta de verdades glaciais. Notemos que a 
intuição filosófica tampouco precede totalmente à sua exposição, senão se reduziria a uma 
revelação que precisa ser pregada. Seria sua exposição – seja em livros, discursos ou 
conversações - ato propriamente filosófico apenas se não for completamente diferente do seu 
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movimento intuitivo, se a exposição se criar ou se modificar ao mesmo passo do alcance das 
nuances e comunhão com o todo?  O que é certo é que não precisa encarnar inteiramente a 
intuição se, no mínimo, conseguir guardar algo dela que sugira ou evoque o movimento que a 
gerou. Ultrapassemos os suportes formais e veremos que é a própria vida do filósofo, suas 
correspondências, suas brincadeiras com amigos ou momentos de solidão em que a filosofia 
pôde ter estado mais viva, em que a intuição tenha se feito real e produtiva. Leibniz dizia 
“Aquele que me conhece somente pelo que foi publicado de mim, não me conhece. [...] O que 
eu dei ao público não é nada perto do que resta”.194  Pascal dizia o mesmo dos antigos: Platão 
e Aristóteles não eram essas pessoas pedantes que tratavam a filosofia com sobriedade estéril, 
na verdade, a República e as Leis foram as partes menos sérias de suas vidas. Talvez as 
tenham feito brincando, diz ele, enquanto que suas vivências mais simples e tranquilas, suas 
conversas, amizades, risos e escolhas expressavam mais nítida e diretamente sua essência 
filosófica.195 Bergson afirma, com efeito, que a intuição sempre valerá mais que o sistema que 
sobreviveu a ela. Aliás, para transformar o simples intuído em composição complexa, 
minimamente sucessiva, o filósofo toma emprestado algo da intuição artística – toda a lógica 
se recria, dizendo o conceito novo, e o faz a partir dos próprios alicerces da linguagem 
utilizada, da cultura que o rodeia, das tonalidades de sua personalidade. Admitimos com isso 
que há indubitavelmente algo de artista no filósofo, assim como pode haver (mas não 
necessariamente) algo de filósofo no artista, sem que suas tendências predominantes – 
direções que qualificam o ato – sejam neutralizadas. Afinal, é inegável que filósofos são no 
mais das vezes grandes estilistas da língua. Isso acontece porque a intuição age na atividade 
artística segundo a direção que vai, de direito, do invisível ao visível – fase imprescindível 
também para distender uma intuição de natureza filosófica e torná-la presente. Sabe-se, 
contudo, que o filosofo não escreve para ser lido, nem tem na composição estética seu 
destino: escreve porque é necessário doar-se à sua verdade. Pode se servir da composição 
estética ao promover algum grau de visibilidade ao conceito sem, com isso, mudar seu modo 
de expressão, seu procedimento intuitivo e sua relação com o que há de impensável no 
pensamento.  
Agora que o próprio método filosófico nos permitiu alcançar a direção da atividade 
artística, podemos vislumbrar como a intuição instaura esse outro tipo de processo criativo. A 
arte seria, por excelência, o escoamento da duração e continuação de seu crescimento 
dissociativo na matéria.  Prolonga-se a diferenciação vital que combina a seu gosto extensão e 
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espírito, segundo o capricho da singularidade que iluminou de modo único o impulso 
recebido. Não se deve negligenciar que há uma afetividade não-subjetiva capaz de fazer isso. 
A noção bergsoniana de personalidade já nos permitiria considerar o problema para além da 
noção de individualidade: remete-se à integralidade indivisível dos tons, níveis e dimensões 
que atravessam a pessoa em nível espiritual. Na mesma medida em que o virtual é excessivo e 
transbordante a toda sua atualização, encerrando em sua simplicidade a coexistência das 
tendências interpenetradas prestes a se inserirem no presente vivo, a personalidade seria 
também a fonte da individualidade, embora irredutível a ela. Ora, mesmo antes de se 
atualizarem, tais tendências imprimem um sentido de movimento em forma de corrente ou 
elã. Inicialmente indiferente ao plano dos mistos, vai da nuance virtual à formação de um 
corpo que a atualiza por meio de explosões criadoras, reinventando praticamente a própria 
existência da matéria, dotando-a de propriedades incorpóreas. Podemos dizer, portanto, que a 
intuição artística implica o impulso que instaura a atividade de criação ao inserir o espírito 
subitamente no movimento e, numa segunda etapa, seu desdobramento expressivo, o qual 
revela a tendência virtual enquanto ela é reconstruída e diferenciada. Só se reencontra a 
intensidade e o ritmo do mergulho inicial, recriando-o. Assim, cristaliza-se a tendência 
naquilo que chamamos obra de arte.  
 Embora ambas as atividades intuitivas tratadas impliquem uma dupla criação, um duplo 
movimento, duas ordens de velocidades e direções, cada qual guarda um sentido e uma certa 
relação com a matéria, uma proporção de ação que as qualifica ora como filosofia, ora como 
arte. O sentido de um movimento e seus saltos indivisíveis são internamente articulados, de 
tal modo que seus momentos (que podem ter uma duração longa apesar de sua simplicidade) 
não podem ser confundidos ou invertidos uns em relação aos outros, sob o risco de arruinar o 
movimento, inviabilizando-o. Com efeito, a matéria e o presente vivo desempenham um papel 
radicalmente diferente na arte, uma vez que devêm elementos de um corpo por vir que será 
por ela contraído, produzido. O misto contingente seria quase inteiramente desprezado ou 
meramente contornado, se não fosse sua contribuição essencial para tornar a criação viável – 
ou seja, ele é elevado à uma dimensão positiva. Não obstante os sentidos inversos dos 
processos intuitivos encontrados na filosofia e na arte, isso não acarreta uma inversão de 
efeitos. Ir do invisível ao visível não é o mesmo que terminar no plano individual em que 
começa o trabalho do filósofo. Vai-se, na verdade, da nuance à sua respectiva individuação. A 
intuição artística é essa individuação mesma que se põe em curso em uma relação positiva 
com a matéria e uma comunicação direta com o tempo: encanta-se a matéria com novas 





cores, as luzes e os contornos, as palavras e as ideias. É a redução do todo a um grau de 
realização, que tem o poder de conduzir a matéria a uma conduta expressiva. Em outros 
termos, sua atualização produz um corpo com estatuto diferente dos mistos, uma vez que dá 
visibilidade ou expressão vital ao virtual.  
A intuição filosófica participa de outro tipo de contração – o elã aí quer extrair a 
virtualidade das coisas, coincidir com o âmago do ser – mas isso não é o mesmo que 
impulsionar uma reflexão do mundo, promovendo definições gerais que o expliquem, e, sim, 
acompanhar sua difusão afetiva, sua indeterminação vital, que pede sua colocação na 
coexistência de durações do todo aberto. Seus elementos expressivos são conceitos, os quais 
devem ser singulares. Suas construções, embora igualmente parciais196, são tão velozes que 
submetem o pensamento a um grau avançado de inatualidade. Isso não significa que a criação 
filosófica seja moralmente mais legítima ou efetivamente mais real que a expressão artística e, 
sim, que a primeira realiza o virtual segundo seus próprios meios e direções, depurando os 
objetos na informação pura que lhes fundamenta e constitui, remetendo-os continuamente ao 
fundo indeterminado que força suas respectivas individuações.  Para Bergson, aliás, apesar de 
nunca chegar a consistir numa regra, o inverso conteria ainda mais sentido e valor: as grandes 
almas gozadoras de atividade superabundante estariam antes nos artistas e nos místicos do que 
nos filósofos, já que os primeiros são capazes de fazer intuição e emoção entrar em plena 
conformidade, o que quer dizer, podem criar ao mesmo passo que reproduzem a abertura do 
Todo. O filósofo, nessa perspectiva, ainda percorre uma distância entre a emoção que lhe foi 
comunicada e seu prolongamento para além da experiência; ou seja, tendo apenas destacado 
as linhas que constituem o misto, ele prolonga seus traçados distintos até o longínquo ponto 
na imanência em que eles se reencontram. É como se o pensamento filosófico tivesse 
seguramente sua fonte numa certeza mística, a qual, não obstante, é desenvolvida e transposta 
metodicamente para uma indeterminação virtual aceitável entre os limiares da exterioridade e 
da interioridade, forçando, por consequência, graus variáveis de entendimento e 
contemplação.  
 
Tudo se passa como se o que permanecia indeterminado na intuição filosófica recebesse uma 
determinação de novo gênero na intuição mística – como se a ‘probabilidade’ propriamente 
filosófica se prolongasse em certeza mística. Sem dúvida, o filósofo só pode considerar a 
alma mística tão somente de fora, do ponto de vista de suas linhas de probabilidade. Porém a 
própria existência do misticismo propicia, justamente, uma probabilidade superior a essa 
transmutação final em certeza e como que um envoltório ou um limite a todos os aspectos do 
método. 197 
                                                          
196 Diz-se parcial, pois não há transcendência ou revelação no conceito expresso e, sim, composição com inclinações 
convergentes, o que produz uma singularidade. 






Por outro lado, despreocupados com natureza de sua atividade, o artista e o místico dão 
livre curso à emoção no sentido mesmo em que ela busca conferir para si um corpo finito, 
cuja tensão adquirida celebrará a adimensionalidade do tempo, perpetuando-se em ondas 
individuantes, revelando tanto sua abertura, quanto sua consistência. Então, nesse caso, o 
processo intuitivo incorpora plenamente a emoção criadora na mesma medida em que a 
própria emoção busca exprimir-se corporalmente (onde a ação equivale-se a uma 
autocontemplação).  
 
4.2 Da emoção vital ao corpo artístico: Materialização crescente do imaterial. 
 
A teoria da emoção criadora, aliada ao conceito de intuição, às noções e esforço e 
tensão garante o desdobramento expressivo da diferença, sentida intimamente no impulso e no 
decurso do ato de criar. Emoção significa criação; assim não se pode associar tal sensação a 
representações anteriores. Longe de toda determinação da inteligência ou pressão quase 
instintiva da sociabilidade, suas razões pertencem à Memória cósmica que atualiza todos os 
seus níveis no intervalo que racha o mecanismo orgânico, libertando o homem de seu próprio 
nível ao fazê-lo criador. O atual torna-se adequado ao virtual à medida que incorpora seu 
excesso insistematizável numa totalidade necessariamente aberta, embora também 
singularmente aberta.  Antes, o intervalo intracerebral tornava possível a inteligência e a 
atualização da memória útil; agora, é em virtude de tal duração suspensa que o corpo pode 
finalmente imitar a vida do espírito em sua totalidade, instalando-se nas potências do passado 
puro. Não é suficiente, portanto, evocar a hesitação própria da gênese da inteligência no 
espírito, já que é inicialmente em nome de um egoísmo face às exigências sociais que ela 
suspende sua obediência automática. Nesse caso, o que vem compensar a suspensão 
inteligente é a função fabuladora, capaz de inventar deuses, ficções variadas, até o ponto de 
persuadir a própria inteligência a ratificar a obrigação social. Continuamos, mesmo em nível 
fabulante, no círculo fechado que remete a conservação individual à do grupo, garantindo o 
acordo variável que supera problemas de compatibilidade de interesses entre o particular e o 
geral. Com efeito, o que vem inserir-se no intervalo legitimamente criador é o impulso vital 
em forma de emoção, impossível de se reduzir ao instinto ou à inteligência por ser ela mesma 
geradora desses modos de ação. A emoção criadora não é prolongamento natural e, sim, 





continuidade invisível que corta mapas fechados e desenha novas saídas. Implica 
indeterminação na origem e direção determinada no salto criador. 
  
Mas, a cada membro de uma sociedade fechada, se ele se abre à emoção criadora, esta 
comunica a ele uma espécie de reminiscência, uma agitação que lhe permite prosseguir e, de 
alma em alma, ela traça o desenho de uma sociedade aberta, sociedade de criadores, na qual 
se passa de um gênio a outro por intermédio de discípulos, de espectadores ou de ouvintes.198 
 
 
Trata-se, na verdade, daquilo que precede e gera representações, ideias, imagens, 
qualificando-se a si mesma por sua essência e não por objetos. A gênese da criação artística 
não reside, portanto, em ter uma ideia. Mas a emoção em tela também não é interiorizada na 
forma de sentimento, pois, na verdade, somos nós quem somos irresistivelmente lançados no 
interior dela. Seria antes como a solidez de uma cor, cuja tonalidade espectral depende 
justamente da reflexão das frequências de onda não absorvidas por suas moléculas e que, não 
obstante, qualificam o objeto no acontecimento vibracional de sua superfície. A emoção é 
pura dissipação que tangencia sujeitos e objetos, conferindo-lhes encantamento próprio. Não é 
somente um estimulante que incita a inteligência a compreender e a vontade a se perseverar; 
deve-se ir mais longe na direção da novidade radical e não se deter jamais em problemas 
causais. Não se trata de força mecânica, como a pressão gravitacional, que condicionaria 
certos comportamentos, uma vez que não há fatos pressupostos. Sua natureza metafísica 
aponta para uma existência que é essência pura que se derrama sobre toda a natureza 
(sobrepondo-se a objetos e reinventando-os em seu próprio jorrar) enquanto se desdobra, 
enquanto é processo de diferenciação, jorro de novidade em busca da cristalização de si. Da 
mesma forma que se admite que heroísmo não se ensina ou se prega, apenas se explicita em 
sua própria liberação, não há caminho mais curto entre uma tendência virtual e sua realização 
artística, é preciso esperar que a duração se resolva com seus próprios termos. E tais termos 
independem da vontade, são supraintelectuais e implicam esforços não humanos, união divina 
com a direção em que a vida se lança – é entusiasmo que incendeia a alma e ocupa todo o 
espaço do corpo (independente do grau de liberdade efetuado). Temos o costume de encerrar 
a consciência no centro relativamente invariável do corpo em virtude de estarmos sempre lá 
onde agimos. Autorizados ainda pela ciência, a materialidade sobre a qual nossa consciência 
se aplica é privilegiada em detrimento do corpo imenso que é pura virtualidade. Se a 
superfície do nosso corpo mínimo, organizado em vista da ação mais eficaz, é o lugar dos 
nossos movimentos atuais, nosso grande corpo inorgânico é todo um mundo possível e real, 
                                                          





gesto indivisível e atuante, e está lá onde tudo se percebe e se concebe sem barreiras – 
trazendo as mais distantes estrelas para o mais íntimo do espírito, toda a mecânica do universo 
para cada uma de suas partes, tornando-as virtualmente capazes de abraçá-lo inteiramente. É 
esse circuito amplo do corpo que está na origem na atividade artística e que pode florescer em 
ideia ou imagem à proporção que quiser situar-se num plano organizado.  
 
O que há de mais bem construído, de mais sábio, que uma sinfonia de Beethoven? Porém, 
durante todo seu trabalho de arranjo, rearranjo e de escolha que prosseguiam sobre o plano 
intelectual, o músico retornava para um ponto situado fora do plano para ali procurar tanto sua 
aceitação ou recusa, quanto a direção, a inspiração: nesse ponto repousava uma indivisível 
emoção que a inteligência ajudava sem dúvida a explicitar em música, mas que era ela mesma 
mais que música e mais que inteligência.(tradução nossa)199 
 
A emoção criadora se distingue, em primeiro lugar, do sentimento que é intrinsecamente 
misturado a uma representação e que vem ocupar um espaço nas profundezas da alma. O 
sentimento, embora seja indivisível e provoque constantes oscilações de partes, não é capaz 
de fazer um deslocamento real do todo, não é capaz de coincidir seu mais íntimo com a 
abertura que o conectaria ao fora, isto é, produzindo um afeto impessoal. Em segundo lugar, a 
emoção criadora não se confunde com a sensação que é mera transposição psicológica de uma 
excitação física ou de uma ideia preexistente, não é mero reflexo de uma impressão ou 
representação, já que seu estado afetivo precede até mesmo a subjetividade constituída e as 
traduções psicológicas da memória. Assim, não é agitação na superfície da sensibilidade, cuja 
causa é material e cujo efeito é espiritualmente dispersivo. Quando tratamos desse tipo de 
sensação, estamos na esfera do conhecimento em que a opomos, à primeira vista, à 
inteligência, mas que integra o mesmo dispositivo de ação, com pequenas variações 
gradativas. A afetividade própria à emoção mais pura é de natureza supraintelectual e provoca 
um verdadeiro deslocamento do espírito, um abalo irreversível, pelo qual o todo é lançado 
adiante. Ela é prenhe de imagens, as quais nenhuma está propriamente formada, mas de cuja 
substância pode-se desenvolver saídas altamente criadoras ou atualizações orgânicas. De toda 
forma, cada desenvolvimento de tendências diferenciantes acarreta efetuações espaço-
temporais inteiramente novas, cada qual saída de uma emoção sempre única em seu gênero. 
Essa emoção está na origem da arte, da descoberta científica ou de toda forma de ação que 
exija um grau de concentração e esforço acentuado, capaz de tocar na raiz mais vital da 
realidade e modificar o dado de forma revolucionária. Ora, há sem dúvida duas formas de 
composição ou, antes, dois aspectos de criação radicalmente distintos que se conjugam: por 
                                                          





um lado, toma-se o material que a sociedade entrega já pronto, o qual participa 
indiferentemente de novas combinações; por outro, remonta-se à dimensão do espírito que é 
pura exigência de criação, pela qual todo esse plano se reformula do interior. Se um escritor, 
por exemplo, permanecesse no âmbito dos conceitos e das palavras, sem efetuar antes de tudo 
o mergulho que as recria individualmente do todo às partes, ele poderia até fazer algo original, 
mas nunca refundaria com isso as bases do pensamento. A arte, para ser potência e signo de 
emoção criadora, necessariamente abrange a colocação de novos valores, capaz de modificar 
pelo menos em algum grau (para não dizer inteiramente) a inteligência social e a 
subjetividade visitada.  
 
Há, agora, um outro método de composição, mais ambicioso, menos seguro, incapaz de dizer 
quando será concluído e até mesmo se será concluído. Consiste em remontar desde o plano 
intelectual e social até um ponto da alma de onde parte uma exigência de criação. Essa 
exigência, o espírito que a abriga pôde não tê-la sentido senão uma vez na vida, mas ela está 
sempre aí, emoção única, afetação ou elã recebido do fundo mesmo das coisas. Para obedecê-
lo inteiramente, seria preciso forjar palavras, criar ideias, embora isso não fosse mais 
comunicar, nem, por consequência, escrever. No entanto, o escritor tentará realizar o 
irrealizável. Ele vai procurar a emoção simples, forma que gostaria de criar sua matéria, e se 
vestirá com ela no encontro com ideias já feitas, palavras já existentes, enfim, recortes sociais 
do real. Ao longo de todo caminho, ele a sentirá se explicitar em signos saídos de si, quer 
dizer, em fragmentos de sua própria materialização. Esses elementos, cada qual único em seu 
gênero, como os levar a coincidir com palavras que já exprimem coisas? Seria preciso 
violentar as palavras, forçar os elementos. (tradução nossa)200  
 
O sentido do movimento impresso pela intuição artística e que inclina diversamente o 
espírito começa por tornar autor e tema indiscerníveis. Isso produz, por sua vez, uma emoção 
original, responsável pela colocação de uma nova atmosfera, que será consumida em seu 
próprio desenrolar, na instauração de uma ordem. Serve de alimento para as faculdades 
humanas mobilizadas no desenvolvimento da diferença ao mesmo tempo em que os recortes 
sociais do real (elementos já constituídos tomados de empréstimo) são reinventados no ato 
assumindo propriedades novas.  É por isso que se diz que não se pode mais atribuir ao ato de 
criação a responsabilidade de rearranjar o mundo como se fosse uma força exterior que 
colocasse partes em conexão e movimento. Longe de recompor mecanicamente uma unidade 
a partir de uma multiplicidade de elementos atuais já constituídos, o esforço intrínseco que a 
emoção pressupõe dá uma tonalidade única ao espírito, transportando-o de um só golpe a um 
circuito virtual bastante tenso que buscará se estender em uma multiplicidade de partes 
extensas, sem nunca perder a simplicidade que o qualifica. A criação literária nos oferece uma 
demonstração bastante clara: 
 
                                                          





[...] parece que os materiais oferecidos pela inteligência entram anteriormente em fusão para 
só depois se solidificarem novamente em ideias, desta vez conformadas pelo próprio espírito: 
se estas ideias encontram palavras preexistentes para se exprimir é por efeito de um feliz 
acaso inesperado; e, na verdade, foi muitas vezes preciso ajudar a sorte e forçar o sentido da 
palavra para que ela se modelasse conforme o pensamento. (tradução nossa) 201 
 
A própria substância da arte é esse gênero único de emoção que não só permanece do 
início ao fim da composição da obra enquanto exigência determinada de criação, mas que doa 
parte de si mesma, colore o mundo e se mistura a todos aqueles os quais é capaz de afetar em 
seu desdobramento. Por isso mesmo, na mesma proporção do místico, ela é capaz de reiniciar 
o todo, produzindo desvios no curso das coisas ao tocar parcialmente no esforço criador da 
vida em si (ou seja, segundo determinado aspecto ou tensão), ultrapassando os limites da 
espécie ao prolongar a ação divina (o próprio movimento do elã). Desse modo, é preciso 
distinguir o que se chama comumente de produtos da imaginação daquilo que designamos 
como corpos artísticos, uma vez que chamamos de imaginativas as representações concretas 
que não são nem percepções, nem lembranças, ou seja, que não desenham nem um objeto 
presente, nem um objeto passado. Trata-se, nesse ponto, apenas de uma vaga definição dada 
pelo senso comum a eventos de ordens diferentes, sob a influência da atualidade.  Existe, por 
outro lado, uma faculdade real bem definida no espírito que produz eficazmente alucinações 
voluntárias para estimular certos interesses – às vezes enquanto crenças necessárias ao 
andamento da sociedade (como a religião, compensando o egoísmo nascente da inteligência); 
às vezes enquanto ficções caprichosas da natureza, dotadas de uma singular intensidade vital 
(como quando a mitologia se torna literatura). Trata-se, enfim, da função fabuladora, a qual 
prova que, de uma maneira ou de outra, a faculdade de inventar deuses não é 
antropologicamente explicável, tampouco psicologicamente determinável, mas pertence às 
sinuosidades da natura naturante. Deuses são invenções da própria natureza, tendo em vista  
que se faz preciso substituir ilusões provenientes das profundezas do entendimento 
(pseudoideias, como o nada e negatividades similares) por afirmações coletivas que tateiam a 
fonte não-humana da vida, onde a verdade se equivale à ficção. Mais do que isso, prova que 
todo conhecimento pedido pela inteligência só pode se completar na necessidade da função 
fabuladora, explicitando que a criação não é oposta à verdade, mas é seu refinamento, como 
diria Nietzsche202. Todavia, embora tal faculdade seja mais real (e influente) do que a 
passividade imaginativa, ela sozinha não dá conta da criação artística. Não se deve confundir 
os meios com que se produz com a fonte daquilo que é produzido, de tal forma que uma lenda 
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lançada a si mesma não tem o mesmo valor ontológico de um romance ou um poema. A 
função fabuladora só se torna indispensável à sobrevivência quando interrompe o trabalho do 
elã e se submete às leis da natureza; ao se fazer luxo em relação às exigências vitais, 
participando de jogos livres simplesmente por permanecer como potência do espírito, torna-se 
verdadeiramente criadora e continua o trabalho do elã. Embora ambos meios fabulantes 
sugiram plena adesão coletiva às realidades criadas, o estatuto geral da crença religiosa é 
justamente preencher a distância entre o homem e os movimentos divinos que transcendem 
sua condição (daí a necessidade da fé), ao passo que quando se participa intimamente da 
emoção comunicada pela arte ou pelo misticismo puro, não há lacuna a ser preenchida, sua 
gênese não resolve nada. Aliás, quando a função fabuladora tem uma utilidade trata-se da 
superstição na qual se completa a necessidade fabricadora da inteligência (fabricam-se deuses 
e espíritos); com efeito, ela aí funciona como um instinto virtual que prolonga o trabalho de 
organização da natureza, fechando o círculo. Agora, quando sai das mãos da natureza, rompe 
o círculo e se instala novamente no elã, deixa de girar eternamente no mesmo lugar e segue 
marcha avante. Em outros termos, do ponto de vista do corpo, a faculdade de fabular pode ora 
intervir como solução a um problema vital, ora contribuir para a colocação de um problema. 
No primeiro caso, a inteligência levada para além de seu fim fabricador tem seu perigo 
dissolvente compensado pela função fabuladora, garantindo o recondicionamento circular 
entre indivíduo e sociedade por meio da invenção de presenças fantasmas, religiões estáticas, 
que interligam artificialmente partes exteriores umas às outras. A mitologia aí não aparece 
senão como um produto tardio e modesto da natureza, às vezes caindo no meio do caminho 
entre o fechamento e a abertura, entre religião e arte. No segundo caso, contudo, não se 
contenta em inventar personagens mitológicos ou idades de ouro, pois nos tornamos deuses à 
medida que criamos e participamos efetivamente da colocação de novidades absolutamente 
radicais e imprevistas. Isso é válido para a invenção de religiões dinâmicas, para revoluções 
genuínas (na política, na ciência, na ética) e para criações artísticas. Ora, não se precisa de fé 
quando o movimento nos é interior e espontâneo, quando a história encontra a metafísica, 
quando a contingência encontra a necessidade, o novo encontra a eternidade, quando nossas 
ações formam uma unidade indivisa com a irreversibilidade do tempo e ele, enfim, se 
autocontempla, na individuação de suas obras. Quando uma modalidade artística parece-nos 
exclusivamente fabuladora é porque deixou de ser criadora, é porque sua emoção esgotou-se 
numa circunstância dada, antes mesmo de sua força virtual se desdobrar materialmente na 
reinvenção do todo. Quando a arte é emotiva ou criadora, seu aspecto fabulante (responsável 





elas) tem praticamente a mesma importância do seu aspecto fabricador (que contribui com a 
técnica, para se inserir eficazmente por entre os materiais disponíveis), ambos submetidos ao 
plano de composição estético que os exige, isto é, ao elã que gera sua vitalidade e à duração 
que a mantém. A arte não é, portanto, nem conteúdo, nem forma e, sim, emoção, tendência 
vital que os qualifica e lhes confere tensão, consistência, singularidade. 
A emoção é o ato da diferença que procura desenvolver e entrelaçar o virtual o atual, 
sem responder a exigências biológicas, inventando para si um corpo com leis únicas, o qual 
subtende um novo espaço correspondente. Ela comporta os dois regimes coexistentes, cuja 
interseção imanente instaura e constitui o procedimento artístico. Exprime primeiramente a 
criação em sua totalidade (sob a forma de esquema dinâmico ou diagrama virtual) e, em 
seguida, cria a própria obra na qual se exprime. Refere continuamente o todo à expressão e a 
expressão ao todo no curso de sua diferenciação, variando direções e intensidades (via técnica 
e conteúdo sensível), ora sucessivamente, ora sobrepondo esforços de naturezas distintas. 
Cada emoção singular se relaciona com um tipo de matéria (palavra, pigmento, acorde), que 
não é somente um meio exterior, mas é aquilo em função do que se fabrica pra si um corpo. É 
verdade que o ato artístico não enxerga obstáculos, mas não é por isso que se deve concluir 
que eles não existam e não possam, inclusive, deter o movimento criador. Sendo assim, 
pressupõe-se uma mínima convergência entre territórios (previamente inventados) e direções 
metafisicamente dadas. Apesar da impulsão que pede e coloca a criação ser lançada na 
direção do espírito para a matéria (por via de inversão), não devemos atribuir uma 
contingência completa na hora da escolha do material, já que isso se decide no meio do 
processo de individuação e leva em conta a inclinação intensiva da matéria disponível 
(lembremos que suas propriedades são também forças, isto é, tendências atualizadas). A 
conquista de tais forças tipicamente materiais e sua conversão ao corpo em formação se dá no 
atravessamento de muitos planos, por entre passagens verticais e horizontais compostas. 
Quando uma cor chama determinado suporte, quando um afeto chama determinado 
enquadramento, essa atração diz certamente algo sobre as compatibilidades atuais de seus 
objetos, mas remete, sobretudo, à influência do todo (que nunca está dado atualmente) que 
submete ambas as extremidades a uma nova contração, divisão e qualificação. Fazer uma 
linha de vida atravessar a matéria é colocar um problema e triunfar sobre suas condições.  
Manter-se consistente em relação ao movimento que instaurou tanto o diagrama espiritual que 
preside e instaura a individuação, quanto seu respectivo desdobramento material, é o desafio 
que marca a inauguração da obra de arte, selado pela propagação ininterrupta da emoção. 





ao mais realizado, do intensivo para o extensivo, de uma implicação recíproca de partes para 
sua justaposição. Há divergências quanto à tensão estabelecida, cujo esforço pode, por um 
lado, acabar congelado em generalidades, ou, por outro lado, transbordar vitalidade ao ponto 
de remeter continuamente à sua singularidade pela sua própria repetição e existência.  
Enquanto a lógica orgânica da vida a faz alienar-se na forma suscitada (suas partes atuais 
permanecem exteriores umas às outras, coordenadas num sistema idealmente isolável), 
fechando o corpo em círculos funcionais, o desenho emanado na individuação artística nunca 
se destaca de sua raiz virtual, mantendo uma duração tão intensa que evidencia a 
materialização crescente do imaterial. Como saber que a vida triunfou nesse encontro consigo 
mesma? Bergson garante que a marca precisa desse triunfo é a sensação (a-subjetiva e não-
fisiológica) da alegria no contato direto com uma obra, isto é, quando se sente criador dela 
(mesmo ao reinventá-la em sua contemplação, retirando as mediatizações que antes se 
interpunham entre o espírito e o movimento qualitativo). Evidentemente, há graus de alegria 
na mesma proporção em que há níveis variáveis de realização vital e liberdade, uns mais 
expressivos que outros, mas o que é irrefutável é sua presença, a qual garante continuidade 
para a propagação emotiva ou, em outros termos, saltos metafísicos que abrem a realidade 
material a performances livres. Por ser sempre única e incomunicável, a alegria não é, 
portanto, caracterizada pelo contágio tipicamente social, mas exatamente por seu contrário, 
como se fosse um vírus permanentemente mutante, cujos efeitos são imprevisíveis. Não se 
trata do efeito extremamente conservador do cômico, cuja propriedade corretiva pensa em 
termos gerais dentro dos limites da sociedade fechada. É justamente o que nos liberta de todo 
pertencimento. A alegria é a experiência mais concreta da vontade que se encontra com sua 
própria natureza, marca o contato íntimo entre a existência e a direção mais fundamental da 
duração. O esforço violento que caracteriza a intuição não anula a experiência mística da 
alegria, que nada tem a ver com o sistema dor-prazer; na verdade a violência dessa tensão é o 
que nos insere no meio do movimento vital, isto é, na emoção (tendência, elã) que tende a 
realizar-se na criação de uma consistência, cujo triunfo se caracteriza por uma alegria de 
ordem metafísica. O circuito correspondente à liberdade criadora celebra a aliança atenção-
dispersão, esforço-tensão, intuição-emoção, corpo-alegria, no qual matéria e espírito 
expressam unicidade. A composição do corpo artístico vai da emoção à alegria a um só 
tempo, ainda que o procedimento dure séculos para fazer o uso perfeito de meios imperfeitos 







Com o propósito de investigar a composição entre espírito e matéria no ato de criação 
artística, tivemos de entrar no interior da experiência da duração e seguir seu desdobramento 
individuante. Com efeito, Bergson nos permite situar o problema da arte no seio de uma 
metafísica, passando por uma filosofia da natureza, sem cair em transcendências, 
determinismos de qualquer espécie (nem finalismo, nem mecanicismo), mas tampouco se 
rendendo ao arbítrio do acaso. Proclama implicitamente que a estética é, antes, conduta vital, 
que pode ou não desembocar na expressão artística, do que disciplina intelectual que procura 
a natureza da beleza. Dessa forma, excluímos de saída problemas de ordem causal ou 
reducionismos subjetivos e sociais, encontrando, não obstante, o lugar apropriado para tais 
elementos no decurso da individuação artística, no meio do entrelaçamento superior entre os 
regimes do virtual e do atual.  
Em Bergson, os três planos que podemos distinguir na realidade – o corpo, a 
consciência e a vida – só se resolvem atravessados, só se realizam em seu cruzamento, unidos 
intimamente pelo tempo que os constitui, pelo que oferecem de diferença interna. Forma-se 
um todo aberto em crescente ampliação, onde múltiplas durações coexistem. As durações 
interagem, menos por compartilharem conteúdos do que por concentrarem cada qual todo o 
universo numa maneira de durar, isto é, em uma tensão própria. A realidade desse todo não 
admite partes, apenas aspectos: não há interioridade absoluta, nem possibilidade de 
isolamento real de sistemas. Há, todavia, duas maneiras extremas de durar: contração e 
distensão quase absolutas, o que nos dá, de direito, duas tendências contrárias ou dois sentidos 
opostos de um mesmo movimento, a saber, a duração pura e a materialidade. Segue-se que a 
maior contração provoca diferenciação virtual contínua, cuja atualização inevitavelmente 
lança a diferença no exterior de si, distendendo-se em sucessão. A vitalidade aparece, enfim, 
no vai e vem desse movimento, caracterizando-se por tentar inserir o máximo de liberdade na 
determinação material. Em outros termos, vida é criação: é mais impulso do que fixação em 
uma forma. Daí o conceito de elã vital, o qual nunca se esgota nos esboços que traça, nunca 
pensa em termos individuais, buscando através das eras, dos estratos, das dimensões maneiras 
de fazer um uso cada vez melhor da sua energia superabundante.  
Bergson nos dá muitos instrumentos conceituais para pensar a arte, e ele mesmo a 
considera como uma das vias divergentes em que o elã desemboca, ao lado dos seres vivos e 
da expressão mística. Por efeito de um excesso de vitalidade, o artista é lançado no seio da 





fruto de uma consciência restrita que conserva o passado para antecipar o futuro. Implica, na 
verdade, um modo de ação que não se explica pela espécie, nem pelas solicitações atuais. A 
princípio, sua criação envolve necessariamente uma intuição – disposição do espírito que 
neutraliza o dado à medida que é penetrado pelo impulso vital. Traduzido no homem por 
emoção criadora, lança-o no meio do movimento, anulando a distância que poderia haver 
entre passado e futuro, fazendo do presente uma ponte insensível e não mais marcado pelo seu 
caráter útil. A memória realiza suas potências mais livres, confunde-se com a colocação de 
novidades radicais. Isso, contudo, não é feito por mera ampliação do circuito perceptivo 
ordinário, é-se colocado de saída em um circuito mais amplo, que vai do todo concentrado à 
excreção de partes, de um plano intensamente instável para a instauração de uma nova ordem, 
que inclui, na atividade artística, um novo modelo de espaço, não mais geométrico e 
concebido com o fim de auxiliar a ação motora, mas o próprio esquema dinâmico capaz de 
manter elementos em tensão mútua. Do virtual ao atual, a individuação artística é o processo 
de diferenciação em direção ao novo, manifestado pela busca da emoção por um corpo que a 
efetue. Quando isso acontece, o homem se torna coextensivo à supraconsciência do todo, para 
além das exigências fisiológicas e das limitações de um bloco espaço-tempo dado: acompanha 
a diferenciação virtual que pede algum grau de realização, que quer sair de sua impotência 
(que é inativa, embora rica) expressando-se em forma de vida, comunicando matéria e espírito 
na mesma proporção em que efetua alto nível de liberdade. Para isso, é preciso uma tensão do 
espírito que transborda a redução psicológica da memória (do sonho à ação motora) e que a 
carrega para a direção vital imposta. Os graus de liberdade que podemos distinguir no 
universo variam conforme o nível de ação predominante implicado, o funcionamento pedido à 
consciência e em que medida a memória se torna mais ou menos desprendida de suas 
necessidades orgânicas, até podendo revelar toda sua independência e espontaneidade. O 
procedimento artístico depende de uma contração maior que aquela responsável pela 
generalização, redução automática com a qual normalmente percebemos semelhanças, 
transformamos lembrança em percepção, produzimos uma linguagem, situamo-nos e 
modificamos o mundo. Em contrapartida, a criação legítima supõe uma contração tão forte 
que lança o espírito para a diferença pura que se desenrola, para além de sua condição 
específica, identificando o veículo de ação com a própria ação, criatura com criador. 
Por fim, o ato de criação implica esforço por duas razões: em primeiro lugar, a 
materialidade é seguramente obstáculo à inserção da corrente de vida que quer dar 
visibilidade à sua força, instaurar um corpo ativo. Porém, quando não é apenas rígido 





estimulante à criação, ao pedir reformulações contínuas do diagrama virtual imposto 
intuitivamente. A oscilação e as eventuais concessões recíprocas entre as tendências produz a 
sensação do esforço, a qual traduz o trabalho do elã. Em segundo lugar, como é preciso 
atravessar tantos planos de consciência quanto forem necessários, desprende-se muita energia 
e o esforço pode ser considerado signo de triunfo. Afinal, utiliza-se da matéria, da 
inteligência, dos hábitos motores, das impressões sensíveis, produz-se uma técnica e um 
conteúdo que escapam de suas destinações e propriedades iniciais em nome de uma 
singularidade em vias de se compor. A instauração de uma consistência artística, emanada do 
processo de individuação da natureza, é apenas a extremidade sensível de uma nova contração 
do todo efetuada, cuja atmosfera inebriante é capaz de incendiar aos poucos todas as almas 
que toca e reorganizar, inclusive, a subjetividade do artista, as cores do mundo, a tonalidade 
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1.  Temps, vie, matière et art: pour poser le problème 
 
La place apparemment marginale consacrée à l'art chez Bergson ne l’empêche pas 
d’avoir formulé l'une des philosophies de l'art les plus lucides. Il nous montre que le problème 
de la création artistique ne se limite pas seulement à la philosophie de l'art, en participant 
intrinsèquement d’une philosophie de la nature, qui est avant tout une métaphysique. Ni 
imitation, ni catharsis, ni symbole, ni représentation, ni même la contemplation stricte: l'art n'a 
pas de fonction au-delà de son mouvement propre qui ne s’achève jamais, qui est aussi vital 
que la vie elle-même, aussi immanent et nécessaire que la métaphysique la plus radicale et 
libertaire. Surtout, Bergson nous présente une pensée de l’art qui ne retombe pas dans 
l’universel et qui s’éloigne complètement des raisons d'homme, car la nature de toute 
expression devient propriété de l'univers, effet immanent du temps. L’artiste prouve que la 
condition humaine (avec sa commode et communicable rationalité) ont été déjà dépassé du à 
sa seul existence.  Pas besoin de justifier l’immédiateté supposée, puisque l’instauration d’une 
œuvre d’art est une distraction de la nature qui révèle son essence. C’est le mouvement absolu 
saisi dans une œuvre singulier. L’effort du philosophe d’annuler la distance au immédiate 
(car penser serait violenter la condition humaine) est en effet un faux problème pour l’artiste, 
puisque il est naturellement craqué à mesure qu’il est doué d’une vision sans vices, sans 
intermédiaires. Par conséquent, plutôt que d’aborder toutes les rôles que l’art pourrait jouer 
dans le cadre des activités de l'homme ou de chercher à le définir à travers ses appréciations 
signifiantes  (qui se réfèrent souvent à l'extérieur de l'art pour en parler), il nous faut évaluer la 
nature même de l'activité artistique. Chaque fois que Bergson la mentionne, il la capture dans 
son acte, d’où toute intention intellectuel, comme des comparaisons ou des critiques, 
n’apparaissent que secondairement. On découvre enfin que la consistance d'une œuvre 
artistique le doit plutôt à un mode d'action et non à un ensemble d'attributs.  
Au lieu d’évoquer la notion d'auteur pour assurer son singularité, en l’excluant du 
domaine purement artisanale (dans le but de dissiper les rapprochements entre la création et la 
fabrication), Bergson place la production artistique comme une nécessité réelle de la nature. 
Cela veut dire que, au lieu du résultat d'un simple acte volontaire, il s’agit d’une activité qui 
annule la fausse opposition entre l'art et la réalité, car la première est une explosion qui 
prolonge l'autre au même rythme de l'évolution du cosmos. En outre, la manière dont une 
œuvre est créée et la manière dont un artefact est produit prouve qu'il y a une distance 
infranchissable entre l'acte de création et la fabrication du point de vue de la continuité de 
mouvement et du sens (direction) d'entraînement. Cette distinction se fonde en deux rapports 
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irréductibles avec la différence : pendant que l’une est nécessairement interne, l’autre est 
externe, lorsque l’une est active, l’autre est passive. Bref, nous pouvons dire que tandis que le 
déploiement du premier se propage inévitablement d'un centre, le second ne fait qu’ajouter 
des pièces afin de remplir une intention extérieure à ses moyens. Dans le premier cas, l'action 
fait en sorte que la cause coexiste avec son effet ; dans le second, c’est une simple 
conséquence des déterminations au-delà de ses mouvements. De cette façon, la création n'est 
pas opposée au réalisme, bien au contraire, elle est en mesure de révéler la face de la nature la 
plus vitale. La création nous relie à innocence métaphysique, il s’agit de la simplicité 
retrouvé, sans même l’avoir du cherché.  
L'œuvre bergsonienne commence par traiter l’évènement artistique comme révélateur 
de la réalité en vertu de son pouvoir d’amplifier la perception naturelle. Dans ce cas, l’art 
offre une vue plus détachée des choses, laquelle notre comportement quotidien avait mis dans 
la clandestinité en raison de son intérêt pratique (alors que sa présence virtuelle nous touchait 
sans que nous puissions la remarquer). Après tout, ce n'est pas la ressemblance avec la 
perception naturelle qui attire notre attention sur la rencontre avec un chef-d'œuvre, mais son 
originalité. Cependant, ce qui rendre un artiste unique ne peut pas être confondu avec 
l'expression d'un état d'esprit subjectif ou avec le jeu arbitraire de l’imagination. Tout ce dont 
notre perception ordinaire, déformée et incomplète nous prive, l'artiste nous donne avec 
vérité, c'est à dire qu'il le présente d'une manière plus riche et plus complète. La mélodie 
ininterrompue  de notre vie intérieure et le flux indivisé du monde lui sont des expériences 
familières. Pourtant, pour cela, il n’y a pas une suspension absolue des habitudes, qui sont 
d’ordinaire responsables pour nous imposer un voile en vue d'agir et de communiquer. Il n’y a 
pas non plus l’exclusion du côté fabricateur de l’homme, qui est à son tour fondé sur des 
catégories pratiques, comme la similitude et la causalité. D’ailleurs, chez l’artiste, on voit une 
torsion des habitudes et des facultés intelligentes sur eux-mêmes: ils passent à servir à la 
réalité qui veut présenter toute sa puissance. Ainsi, ils nous ramènent à la vie. L'art a, en ce 
moment, la valeur provisoire et nécessaire de révélation, à mesure qu’il faut connecter cet art 
à la réalité et pas seulement à la propagation de la beauté ou à son accessoire jouissance.  
 
Les grands peintres sont des hommes auxquels remonte une certaine vision des choses qui est 
devenue ou qui deviendra la vision de tous les hommes. Un Corot, un Turner, pour ne citer 
que ceux-là, ont aperçu dans la nature bien des aspects que nous ne remarquions pas. – Dira-t-
on qu’ils n’ont pas vu, mais crée, qu’ils nous ont livré des produits de leur imagination, que 
nous adoptons leurs inventions parce qu’elles nous plaisent, et que nous nous amusons 
simplement à regarder la nature à travers l’image que les grands peintres nous en ont tracées? 
C’est vrai dans une certaine mesure ; mais, s’il en était uniquement ainsi, pourquoi dirions-
nous de certaines œuvres – celles des maitres – qu’elles sont vraies? Où serait la différence 
entre le grand art et la pure fantaisie? Approfondissons ce que nous éprouvons devant un 
5 
 
Turner ou un Corot : nous trouverons que, si nous les acceptons et les admirons, c’est que 
nous avions déjà perçu quelque chose de ce qu’ils nous montrent. Mais nous avions perçu 
sans apercevoir. C’était, pour nous, une vision brillante et évanouissante, perdue dans la foule 
de ces visions également brillantes, également évanouissantes, qui se recouvrent dans notre 
expérience usuelle comme des « dissolving views » et qui constituent, par leur interférence 
réciproque, la vision pâle et décolorée que nous avons habituellement des choses. Le peintre 
l’a isolée ; il l’a si bien fixée sur la toile que, désormais, nous ne pourrons nous empêcher 
d’apercevoir dans la réalité ce qu’il y a de lui-même.1  
 
Mais si l’on reste dans cette étape conceptuelle dans laquelle l'art serait, tout 
simplement, la possibilité d’apprendre à voir, pour nous faire réaliser ce qui nous avait touché 
de manière distraite (en encourageant la reconnaissance du monde sans isolation ni 
abstractions utilitaires), on risque précisément d'atteindre la conclusion que l'univers possède 
une nature donnée, prête à être découverte. Sans aucun doute, cela impliquerait la négation de 
toute philosophie bergsonienne. Que veut dire, donc, lorsqu'il renvoie la fonction de l'art à la 
possibilité de nous faire entrer en communication directe et immédiate avec les choses et avec 
nous-mêmes pour écarter les voiles dont nous avons besoin pour la survie? Or, les artistes 
vibrent à l'unisson avec la nature puisqu'ils sont en mesure d'identifier l'acte de voir avec l'acte 
de création, ils sont en mesure de suivre le mouvement intérieur qui nous échappe dans la vie 
ordinaire, continuer son élaboration, en la dessinant en fonction du sens le plus détaché de ses 
besoins biologiques, en superposant les données avec la nouveauté (crée par le pliage d'une 
fonction corporelle vers la jouissance illimitée d'elle-même). Le contacte immédiate avec le 
réel est fait par la création d’une singularité : sa partialité indique que le Tout, qui n’est pas un 
système clos, ne peut se montrer que par ses aspects et directions. Pour toutes ces raisons, 
nous devons aller plus loin: comment les artistes arrivent à composer quelque chose 
d’absolument unique, dont la force vitale est capable de suggérer sans cesse, par contagion, 
d’autres processus intuitifs? 
Bergson surmonte la fausse alternative dans laquelle l’histoire de l'art oppose 
réalisme et l'idéalisme. Il ne s'agit ni d'être fidèles aux apparences du monde naturel, ni de le 
masquer avec un embellissement formel. Si de telles perspectives pourraient clarifier quelque 
chose d'artistique il ne serait qu'au titre d’un agencement entre elles, où l’on perd à la fois la 
pureté de l'idéal de la beauté et le relativisme de ses phénomènes sensibles. Après tout, une 
vision plus directe de la réalité ne peut pas être atteinte seulement par le rejet de la 
représentation ordinaire, mais elle suppose, en même temps, l’invention d’un nouvel ordre de 
choses. Cette procédure irait jusqu'au point de l'idéalisme si elle ne prolongeait pas la 
puissance créatrice de la vie. Certes, pour quelque commodité, Bergson a même utilisé le 
terme « idéalisme » pour exprimer le moyen avec lequel on obtient le réalisme dans l'art, 
                                                          
1 BERGSON. La perception du changement, in : la pensée et le mouvant, p. 1371. 
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c’est-à-dire, qu’il l'employait seulement pour souligner le saut nécessaire qui nous relie à 
l'immatérialité de vie. Surmonter la perception naturelle conduit l'artiste au sein de la nature 
de sorte qu'il continue son mouvement créateur. C’est juste parce qu'il est créateur qu'il peut 
être dit révélateur. Ainsi, tout le développement de l'œuvre bergsonienne offre des outils 
conceptuels pour penser la création en elle-même, à savoir, sans impliquer la contemplation et 
la perspective d’un spectateur sinon de manière secondaire. Dans un seul coup,  une intuition 
introduit l’artiste dans un nouveau circuit perceptif qui n’est pas un simple écart de l'une de 
ses facultés organisées pour l'action et la satisfaction des exigences actuelles, mais un vrai 
recommencement spirituel. Certes, tout cela est possible partir du moment où le corps et la 
conscience ne sont résolus que dans son croisement impure, n'existant que dans l’intersection, 
dont l’expression est la vitalité essentielle retrouvée. C’est du à cette continuité supposée 
entre matière et esprit que la direction vitale peut être saisi et la durée de la condition humaine 
modifiée, reformulée en fonction d’autres durées.  
Lorsque nous arrivons à l'intersection entre la matière et l'esprit comme Bergson 
l'établit, nous pouvons enfin explorer à la fois le fonctionnement du corps et les coins 
inaccessibles de l'âme, de sorte que la prééminence de l'un sur l'autre se montre impossible. 
En fin de compte, nous sommes amenés à développer d'autres façons de philosopher sur le 
temps, car nous sommes placés face à face avec lui et non plus de façon indirecte par ses 
réfractions dans l'espace. En effet, nous devons faire face à une philosophie plus subtile, qui 
suppose qu'une solidarité entre le corps et l'âme ne veut pas dire parallélisme, que le cerveau, 
par exemple, n'est pas la traduction physiologique de la pensée, que dans ce dernier il y a 
toujours un excès. En fait, le temps est celui qu’assure la connexion des plans de la réalité, en 
configurant le Tout qui les organise intimement  par ce qu'ils ont de différence interne. Il est 
ouvert en vertu de sa croissance perpétuelle et en fonction de la coexistence de durées 
hétérogènes, lesquelles interagissent, moins par le partage des contenus que par la 
concentration singulière du Tout dans chaque manière de durer (en d'autres termes, dans 
chaque tension particulière de l’univers). Ce Tout donc n’a pas des parties, mais des aspects : 
il n’y a pas d’intériorités absolues, ni de possibilité d’isolement réel des systèmes. Pourtant on 
peut envisager deux façons extrêmes de concentrer le Tout – la durée pure et la matérialité. Ce 
sont des tendances trouvées au bout tant d’une contraction autant qu’au bout d’une distension 
(presque complètes). Or, il s’agit de deux sens contraires d’un seul mouvement ; alors que le 
premier force la différentiation de soi, l’autre met la différence en dehors d’elle-même, en 
instaurant la succession. Des différents modes de vitalité émanent de ces passages entre ces 
tendances, en se caractérisant par la tentative d’insérer le maximum de liberté possible dans la 
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nécessité. La vie est donc création, ou mieux, elle est caractérisée précisément par son 
impulsion et non par la détermination d’une forme. Il s’agit de l’aspect expressif du temps, 
bien que la tendance de la matérialité l’hypnotise éventuellement sur l’esquisse tracé au 
milieu du mouvement, gelé sur la pose prise. L’impulsion de la vie ne renvoie pourtant pas 
seulement à cette puissance créatrice, apparemment sans limites, mais également à ce qui la 
contrarie, partie décisive de son effet expressif, qui souligne sa finitude. De là on retire le 
concept d’élan vitale, lequel nous permet de situer l’art en tant qu’une des voies divergentes 
où l’élan se déverse, aux côtés des êtres vivants et de l’expression mystique. Il faut toujours 
combattre la tendance qui paralyse tel mouvement pour que l’effort de création vitale ne soit 
pas empêché de suivre son cours. Le surgissement d’une différence d’ordre artistique est 
toutefois plus tragique au niveau de l’effort impliqué pour telle résistance, en même temps 
que sa réussite est encore plus positive. Il se trouve que la résistance réside dans une 
conversion de l’obstacle matériel à un instrument de liberté et, puis, de l’instrument au sujet 
même de la nouveauté. La matière devient tellement enchantée de l’esprit que l’esprit se voit 
seulement par sa constitution matérielle. La composition plastique et poreuse n’éteint jamais 
la référence de l’un à l’autre. 
Au-delà du dualisme et des formes variées des monismes qui rendent la matière et 
l’esprit irréductibles l'un à l'autre, il faut penser le Tout en termes de virtuel et actuel, c’est-à-
dire qu’il  faut croiser deux lignes qui diffèrent par leur nature pour arriver à la position de 
nouveautés radicales dans le monde, y compris ce qu’on appelle l’expression artistique. On va 
toujours du virtuel au actuel, du passé pur au présent pour expliquer la vitalité. Les nuances 
(ou tendances qualitatives), d'abord dans l'état virtuel de complication (co-implication), nous 
sont présentées après ces actualisations en état de mixte - un composé de matière et esprit. 
Donc, n’étant le mixte qu’une phase assez tardive, il serait nécessaire de savoir comment le 
temps est déplié en nature, comment la nature forge une intériorité assez organique et 
comment il est possible de briser la chaine pour retrouver la vie elle-même. Il est clair que 
l'intelligence (une faculté intéressée d’un mixte vivant) n'est pas fait pour ce genre de 
spéculation, car elle est chargée de traiter grossièrement la matière inerte, des objets distincts 
et de les regrouper systématiquement en fonction de son besoin fabricateur. Esclaves de sa 
vision rétrospective, nous ne comprenions jamais la liberté esthétique. Il faudrait une marche 
spirituelle fine et pénétrante, capable de traverser tous les plans de la réalité, brisant 
l'enveloppe du mixte qui nous condamne à la condition d'être vivant pour finalement trouver 
notre substance temporelle, pour finalement connecter le corps individuel à la liberté créatrice 
du temps. Nous devrions arriver à ce point antérieur, dans l'immanence, qui préside la 
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séparation entre le monde, la nature, l'art et l'homme pour expliquer leurs inextricables et 
réelles articulations. On ne doit plus prendre ces extrémités actuelles en tant que points de 
départ. Il faudrait régresser au-delà de la différenciation naturelle et l'organisation spatiale 
pour accompagner la danse qui réunit des forces dissonantes qui se battent entre eux et 
s'affirment mutuellement, dont le processus esquisse des positions, codifications et formations 
naissantes. 
En effet, la méthode de l'intuition implique un plongeon dans la continuité indivise 
de la plus pure mobilité. Menée à l'intérieur de la vie et confondu en elle, plutôt que de 
proposer une connaissance extériorisée et médiatisée par des facultés strictement subjectives 
qui portent sur l'immobile (ou mieux, que immobilisent tout ce qu'elles touchent), l'intuition 
est une rencontre immédiate avec la réalité fluide. Il s'agit d'un processus dans lequel l'esprit 
s'échappe de la durée responsable pour le fixer en tant qu'un sujet fixe et stable (intéressé et 
agent) pour se reformuler au nom d'autres durées. Traditionnellement, nous notons que le mot 
"méthode" et le mot "intuition" concernent deux événements distincts: parfois un mène à 
l'autre, tantôt l'autre exige la pratique de la première, étant donné la distance entre le chemin 
et la destination. Dans ce cas, la demande d'intervention de la raison reste indispensable. Mais 
la méthode n'a pas été conquise par Bergson avant ou après une intuition, elle ne mène nulle 
part, elle ne veut pas révéler quoi que ce soit et n'a aucune raison comme principe: il s'agit 
d'une coïncidence entre voir et d'agir, entre le sujet et l’objet, entre la contemplation et la 
création. La méthode est l'intuition. Il ne ramène à aucune expérience, mais c'est l'expérience 
elle-même, ou plutôt,  l'expérimentation. Elle ne tombe plus dans la fausse alternative entre le 
vécu et le conçu, entre le particulier empirique et l'universel abstrait : elle s'engage dans 
l'immanence vitale du mouvement où le temps se déroule en tant que durée et élan créateur. 
C’est une disposition de l'esprit qui élargit notre conscience en même temps qu’il dépend 
directement de cette expansion : détournement fait sans l'aide de l'intelligence, lancé vers la 
vie sans la spécificité de l'instinct et sans le délire de la religion. Cette opération intuitive 
exige un effort spirituel intense, car elle suppose une sortie de soi-même, en s'éloignant de 
toutes les habitudes fondamentales de la pensée. Tout acte de l'intuition est un commencement 
absolu, une tension qui trouve la réalité toujours unique de la différentiation du temps. Ne 
signifie pas une plus grande réceptivité de l'esprit ou une passivité parfaite et, oui, d'une 
capacité extrêmement active et expansive, par laquelle elle entre en sympathie avec la nature. 
Elle équivaut à une invention en vertu de la nouveauté de son contenu. Si seulement un acte 
de tension positive de l'esprit peut en effet conduire à ce que Bergson appelle la connaissance 
intuitive, il s'en suit que l'intuition n'est pas la détente et le laisser-aller. De plus, il ne suffit 
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pas d’avoir l'expérience de la durée, mais il faut inventer un moyen précis pour entrer dans 
son mouvement intime, garantissant des résultats rigoureux et non des imaginations 
inconsistantes. Philosophiquement, on conçoit bien comment ça marche. L'intuition 
philosophique présuppose trois actes: la  position de problèmes,  la découverte des véritables 
différences de nature et la saisie du temps réel, comme disait Deleuze. Il est possible 
d’ailleurs que la décomposition du mixte et la différenciation du simple ne soient pas 
nécessairement des étapes successives pour le philosophe, il est possible d’enfermer 
simultanément l'ensemble de ces deux mouvements, concentrer une multiplicité de directions. 
Néanmoins, la direction ira toujours, en droit, de l'individu à l'impulsion vitale, de l’impulsion 
vitale aux singularités virtuelles, de celles-ci au virtuel en lui-même, en parvenant au Tout 
sans visage. 
 
L’objet de la métaphysique est de ressaisir  dans les existences individuelles, et suivre jusqu’à 
la source d’où il émane, le rayon particulier qui, conférant à chacune d’elles sa nuance propre, 
la rattache par-là à la lumière universelle. 2 
 
En divisant le mixtes et en trouvant la différence pure, on va du visible à l'invisible. 
La méthode jouit de la différence interne atteinte, après quoi, on sait que le Tout n'est pas 
actuelle, n'est pas donné, mais il est essentiellement virtuelle. Mais, est-ce qu'il y aurait 
effectivement l'intervention de l'intuition dans le cas de la procédure artistique? Selon 
Bergson, oui: la valeur de l'art serait mesurée en fonction de la force qui l'a composée, en 
d'autres termes, l'intuition qui l'a générée. 
 
Quiconque s’exerce à la composition littéraire a pu constater la différence entre l’intelligence 
laissé à elle-même eu celle que consume de son feu l’émotion originale et unique, née d’une 
coïncidence entre l’auteur et son sujet, c’est-à-dire d’une intuition. 3 
 
Toutefois, la position d’un problème artistique n’est pas réfléchie car elle reçoit son 
sens immédiat de l’émotion qui sera consumé au fur et à mesure qu’elle acquiert un corps. 
L’irréfutable de tout mode intuitif  est que la pensée est mise en place en termes de durée, elle 
redécouvre le sens le plus actif du temps, soit quand il se plie, soit quand il se déplie. La 
direction établie par le type d’intuition qui concerne l’activité artistique va de l’invisible au 
visible. L’art serait, par excellence, ce qui prolonge la croissance dissociative dans la matière, 
en se composant avec elle à l’instar de l’élan de la vie. Ici, la matière et le présent vivant 
deviennent des éléments d'un corps en train de se former qui les contracte, en produisant 
                                                          
2 BERGSON. La Pensée et le Mouvant, p. 259. 
3 BERGSON. Les deux sources de la morale et de la religion, p. 1014. 
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quelque chose d'autre. Le mixte contingent (les matériaux disponibles, le vivant qui agit) rend 
la création viable - c'est à dire, qu'il est porté à une dimension positive à mesure que, d’une 
part, il contribue à la différentiation en cours avec ses propres tendances et, d’autre part, il 
devient stimulant sous la forme d’obstacles imposés. Aller de l'invisible au visible n'est pas la 
même chose que de finir par retrouver le plan individuelle. À vrai dire, on va justement d’une 
nuance virtuelle à son individuation respective, qui reste ouverte. L'intuition artistique pose 
des durées radicalement nouvelles qui ne se réalisent que dans ses mouvements communiqués 
(une l’émotion déterminée). Elles instaurent d'autres espaces, avec des lois irréductibles au 
réseau géométrique conçu et forcé au-dessous de l’étendue, responsable à aider l’action 
motrice, afin de soutenir autrement les corps, les couleurs, les lumières, les mots, les images 
crées, y compris l’artiste lui-même. La contraction supposée réduit le Tout à un singulier 
niveau de réalisation, qui a le pouvoir de conduire la matière à la conduite expressive. En 
d'autres termes, la réalisation artistique produit un corps dont le statut est différent des mixtes 
puisqu'il résume la conquête virtuelle de la visibilité et ne se renferme jamais dans un système 
organique fermé. Elle est vitalité pure qui ne s'éteint jamais et qui se réalise dans sa propre 
ouverture métaphysique. C’est l’excès divin (jamais explicable par les circonstances qui, 
pourtant, lui donne condition d’existence), d’où toutes les choses ordinaires ne semblent pas 
être que des copies imparfaites. 
En fait, l'art apparaît tout au long de l'œuvre bergsonienne comme le modèle 
supposé, absolument dépourvue de mystères à partir duquel il est possible de prouver l'union 
rare entre volonté surhumaine et l'action individuelle, dont l'effet dépasse par sa nature les 
procédures habituelles et les corps organisés traités comme moyens. Son pouvoir de 
débordement est évident : il n'y a pas des formules universelles afin de l’atteindre. Après tout, 
dans la mesure où ni matière ni esprit ne sont expliquées par eux-mêmes et ne se réalisent que 
dans leur croisement, l’art montre bien que l'effort qui conduit à l'insertion de la liberté ne 
devient possible que par sa lutte avec la rigidité de la matérialité, ce qui tend à ralentir son 
mouvement, devenant simultanément obstacle, instrument et stimulant. C'est seulement à cet 
égard que la notion de création peut être pensée. C'est seulement au point qui convertit un 
obstacle en quelque chose de positif et nécessaire que la liberté est complète. Sans aucun 
doute, la dimension esthétique de cette opération retrouve dans l'art sa face la plus matérielle 
et sa vitalité la plus essentielle. Quand le choix bergsonien de recherche repose sur le 
mysticisme, il démontre un besoin éthique de transformer l'humanité en le matériel artistique 
du temps, capable de provoquer des bifurcations historiques qui la dévient des déterminations 
de la société close. Mais, c'est l'activité artistique en elle-même qui nous permet d'entrer dans 
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la relation problématique entre l'esprit et la matière : Bergson en revient toujours à cette 
activité pour comprendre les intersections entre le temps et la nature, le corps et l’âme, 
comme le mystique pense ou comment la spontanéité de la vie est dépliée. Il s'agit d'un 
modèle, c'est à dire, on ne se réfère pas à une règle ou une réalité à copier, mais il est la 
manifestation d'un plus grand degré de réalisation, capable de cristalliser une consistance 
spéciale qui pointe aux tendances virtuelles et non aux déterminations actuelles. Les 
innombrables références aux arts en général ne constituent pas des simples exemples, ni des 
métaphores, pas même des illustrations pour un message inaccessible. Ses opérations à la fois 
explosives et canalisées, intuitives et techniques explicitent, y compris, la place indispensable, 
encore que bien localisé, de la mécanique dans l'évolution de la terre, associé à la notion la 
plus légitime de liberté. Dans un premier temps, sans doute, on ne pouvait pas prévoir que 
l'énergie des machines organiques crées serait presque entièrement consacrée à fournir son 
propre équilibre. Mais l'art prouve que la finitude de l'élan a probablement joué avec ces 
obstacles juste pour conduire sa puissance le plus loin possible, en se fusionnant aux 
sinuosités du territoire de réalisation. Quoi qu'il en soit, lorsque l'homme devient créateur et 
s'écarte autant de son espèce (homo faber) que de son individualité (en se connectant au Tout 
ouvert), il devient clair que la vie a finalement réussi à fabriquer un  mécanisme qui triomphe 
sur la mécanique. Avec l’art le temps assume la conscience de soi, la nature crée des 
organismes également créateurs, dont une œuvre singulière est le sommet d’un nouveau 
monde, d’où se propage des nouvelles sensations, valeurs, notions et règles, répandues par sa 
propre atmosphère instaurée. 
Avant, la vie était captif de la logique organique monté sur le corps et des techniques 
par lesquelles l'humanité la prolonge. Dans notre monde, la vie est certainement liée à une 
matière qui l'effectue progressivement, en se distribuant en travaux distinctes, bien que 
coordonnés. Pour obtenir une action d'ordre plus élevé, il est nécessaire l'effectuation d'une 
action inférieur, ou sa concession pour préparer le territoire, syntoniser les instruments, en 
acceptant le risque d'affaiblissement de l'impulse pendant le processus. Toutefois, elle finit par 
recourir au emploi du déterminisme (artifice largement propagé sur la surface de la terre) en 
raison de la création de l'absolument nouveau. À ce propos, la vie a commencée pour adopter 
les habitudes de la matière brute afin d’être simplement possible sur la surface de la Terre. 
Ainsi, elle a gagnée territoire très lentement, en s'insinuant jusqu'à l'opportunité de reprendre 
le contrôle et de retourner le mécanisme contre lui-même en vue de le craquer au nom des 
puissances qui le dépassent. Elle a monté des dispositifs moteurs apparemment de grande 
complexité afin de canaliser les dépenses d'énergie dans des directions de plus en plus 
12 
 
précises, mais seulement pour assurer des actions de plus en plus simples, indivisibles et 
indéterminées. D’ailleurs, ce n'est que dans ce sens qu'on peut dire que l'expression artistique 
dépend de la technique: il faut se familiariser avec la technique pour connaître les conditions 
dans lesquelles  l'action créatrice sera exercée, afin d'imposer le plus simplement possible une 
nouveauté, d'intervenir dans l'ordre des choses sans être brusquement arrêté.  C’est seulement 
à force des répétitions dans nos actes qu’on peut envisager l'épanouissement d'une différence. 
Si l'histoire de l'art n'était que la seule évolution de sa technique, on serait amené, d'abord, à 
penser que l'art sert à représenter le monde de manière toujours plus fidèle;  par conséquent, il 
y aurait un terme à son amélioration, subjuguée aux lois de l'appareil visuel, tactile et narratif 
qui conduit la vie ordinaire. D'autre part, c'est quand même par un travail d'expérimentation 
avec la réalité virtuelle (imperceptible à nos organes données) que l'on peut en effet inventer 
de nouvelles techniques, telles que des sauts indépendants responsables de son extension, 
chacune avec une valeur en soi. Par exemple, chez l'impressionnisme français, la technique 
inverse le rôle pour lequel elle a été destinée : elle dépasse toute intention fabricatrice, surtout 
en devenant  plus importante que l’objet ou contenu sur lesquels elle s’applique. Elle participe 
activement du besoin d’expression de la différence ; donc, malgré l’évidente familiarité avec 
les actualités qui l’entourent, elle devient quasiment aveugle à eux, car elle maintient une 
relation directe avec les tendances virtuelles.  Son utilisation montre, enfin, que la conversion 
de son sens vital est effectivement une composition dont l'essence n'est complète que lorsque 
l'esprit et la matière sont en fait indissociables. Les peintres en vain changent de paysages, 
puisque c'est la procédure elle-même qui devient ainsi le thème et le cœur de la peinture. 
Beaucoup d’eux, en effet, à la fin de leur aventure picturale se sont consacrés à une seule et 
même figure, dans la quête de l'évolution du propre acte de peindre: la montagne Sainte-
Victoire de Cézanne, les jardins de Monet à Giverny. La vie et la pensée se confondent, 
l'esprit et le monde tendent à fusionner, créer devient synonyme de pénétration de la réalité la 
plus fluide. La loi impressionniste réside en enregistrer immédiatement la nature, dont l'image 
se libère enfin des sentimentalités et de la mémoire personnelle. Initialement limitée à des 
reflets dans l'eau, le mouvement remplit progressivement  l'image entière, qui s'étend vers le 
ciel, les gens, les bâtiments, jusqu’à tout transformer en vapeur,  des ombres colorées qui se 
traversent à l'infini. Monet est clair: être «l'œil pur» signifie peindre sans projections, c'est à 
dire, selon lui, il s'agit d'un phénomène essentiellement «physique» et non pas psychologique. 
Mais il ne s'agit pas seulement de sortir du système d'images variables propre à la conscience 
retreinte, qui perçoit le monde a partir d’un centre d'action, pour finalement tomber dans un 
système d'images a-centrées, dont tous les mouvements seraient inséparablement connectés 
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matériellement au reste de l'univers. Si c'était le cas, il y aurait passivité dans le processus 
artistique et il suffirait se laisser au mode d'existence tourbillonnante de la matière non-
conformée à nos fins perceptives pour faire l’art. Or, on le sait déjà qu’il n’y a pas de 
révélation au sens stricte dans l’acte de création.  Ce problème a été très lucidement exploré 
par Wim Wenders dans le film Lisbon Story. Le personnage, trop fatigué des images clichées, 
prétend échapper de sa perception, ainsi que des intentions du marché, par l'abandon de son 
camera à l'embouchure la poubelle ou la laissant pendue à son cou vers le dos. Hors de 
l'organisation organique de l'image, il retombe dans un chaos et c'est, à nouveau, l'art qui lui 
échappe.  À vrai dire, quelque chose d'autre se passe dans l’acte de création artistique : l'esprit 
est effectivement placé dans sa réalité virtuelle et on accompagne son déroulement vers la 
visibilité. On capture le mouvement à l'état pur du développement: on ne perpétue pas 
seulement le passage qualitatif du temps, mais l'expérience artistique porte, avant tout, sur la 
transition du virtuel vers l’actuel. La tâche est née, causée par des coups de pinceaux libres de 
contours, qui se détachent l'une de l'autre, conformément au rythme et au dynamisme d'un 
événement métaphysique et non plus en fonction de la forme des objets déjà faits. 
L'obligation de la similitude, la vérité des détails avec leur respective sobriété des tons, la 
hiérarchie de plans avec une perspective humainement conçue, tout cela est cassé au 
détriment de tout un autre ordre de problèmes. Formes de plus en plus simples et un fluage 
progressif de la couleur, un désengagement avec la modernité des thèmes: peu importe que 
nous avons descendu des rois aux prostituées, des grandes salles de cristal aux tumultueuses 
cafés urbains, si nous convertissons les importants événements historiques en des journées 
passées inaperçues. C'est tout l'univers que l'on retrouve dans un ton de pomme, dans la 
logique inachevée, vivante et chargée d'une matière essentiellement picturale. La composition 
de natures mortes confirme l'absence totale de témoignage: l'art doit aller là où aucun point de 
vue existant ne pourrait atteindre, de telle façon que le sens tectonique n'a plus d'importance 
en tant que facteur de composition. La surface du tableau n'invente pas une troisième 
dimension à ajouter aux deux autres, mais elle est "la dimension des dimensions», comme 
disait Merleau-Ponty. Trouver la profondeur a été, en fait, l'obsession de Cézanne, mais ce 
n'était pas la question de perspective à laquelle la Renaissance a proposé des solutions, ce 
n'était pas la distance entre les lignes et les formes, entre les choses et les éléments du cadre 
qui l'inquiétaient ou stimulaient son travail, mais un autre type, complètement nouveau,  de 
profondeur. Dès lors, il est entendu que la forme extérieure est secondaire par rapport à la 
tension qui pose et organise les éléments d'un tableau de telle ou telle manière, ce qui les rend 
irréductibles à leur propriétés physiques et chimiques, et fait qu’ils deviennent des qualités 
14 
 
singulières en fonction de la force de leur composition. Nous devons briser la coquille de 
l'espace entourant les modulations instables des couleurs pour atteindre les lois internes de la 
construction de sa solidité.  
L’homme exclusivement intelligent, avec des buts strictement techniques, n'est pas et 
ne pourrait être créateur, il est l'homo faber: il s'applique à la fabrication pour se donner les 
moyens (lesquels lui manquent naturellement) de manipuler indirectement la matière.  Toutes 
les fois qu'il pense sur l'avenir, celui-ci est limité aux objectifs et intentions, ce qui en fait un 
miroir du passé ou, tout au plus, le résultat d'un plan tout à fait prévisible et gelé dans une 
forme donnée par anticipation. En raison de sa faculté à s'adresser aux calculs et de son 
enfermement au milieu de faits déroulés, il n'est pas en mesure de prévoir la possibilité de sa 
propre expansion réelle, car la variabilité intrinsèque de la vie, la force qui l'ouvre à d'autres 
manières d'être et d'agir viennent hors du plan organique. Pourtant nous sommes tout cela 
également - champs intense d’imprévisibilités- car nous embrassons virtuellement tous les 
modes d’actions et niveaux de liberté de l’univers. De cette façon, nous ne dirons même plus 
de notre corps qu’il soit perdu dans l’immensité de l’univers, puisque notre existence dépasse 
de loin la surface de notre très petit corps organisé – lieu des mouvements actuels. Il faut 
effectuer le passage de la perspective trop matérielle de notre corps, qui lui diminue, à la plus 
large spiritualité qui concède au corps une grandeur inorganique incommensurable.    
 
 On ne se lasse pas de répéter que l’homme est bien peu de chose sur la terre, et la terre dans 
l’univers. Pourtant, même par son corps, l’homme est loin de n’occuper que la place minime 
qu’on lui octroie d’ordinaire […] Ce corps intérieur et central, relativement invariable, est 
toujours présent. Il n’est pas seulement présent, il est agissant : c’est par lui, et par lui 
seulement, que nous pouvons mouvoir d’autres parties du grand corps. Et comme l’action est 
ce qui compte, comme il est entendu que nous sommes là où nous agissons, on a coutume 
d’enfermer la conscience dans le corps minime, de négliger le corps immense.4 
 
Quand l'homme est créateur, il échappe à la tâche fabricatrice, tandis qu'une autre 
logique corporelle lui est imposée. Le pouvoir de rendre visible la nature la plus essentielle (et 
donc moins actuelle) du temps révèle également d'autres comportements, en révélant un 
déplacement continu du centre dans son esprit et la possibilité de laisser parler des puissances  
irréductibles à la subjectivité constituée e à la conscience restreinte. Elle implique également 
de la libération ou l'émancipation de l'image et l'identification entre la conscience et l'action. 
Comme il n’y a plus de distance entre l’un et l’autre, la création est explosive.  Un artiste est 
né quand un nom ne fait plus référence à l'individu avec ses propres particularités, mais nous 
renvoie seulement au mouvement qui échappe à telles déterminations au moment où il s'ouvre 
                                                          
4
 BERGSON. Les deux sources de la morale et de la religion, p.1194. 
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aux tendances qui le traversent et dont la convergence devient intérieure. Monet, penché sur le 
lit de mort  de sa femme, est surpris par le ton de sa peau mourante, enveloppée de voiles 
blancs. Il la peint sans cesse jusqu' à l'intervention d'un rayon de soleil qui lui fait prendre 
conscience de ses actions, en retournant  au drame de la situation juste pour réaliser la vérité 
inévitable: peintre d'abord, puis mari. Voici la fatalité délicate qui entoure la vie de l'artiste, 
car la nécessité incontournable de créer prend le dessus sur la vertu morale, le laissant souvent 
indifférent aux malheurs et aux adversités de la vie, aux honneurs et à la prospérité. De cette 
façon, la nature métaphysique des sensations impliquées dans l’acte de création renvoie à la 
force de l’élan, soit l’émotion créatrice qui lance l’artiste au sein du mouvement, soit la joie 
triomphante. Au-delà des truismes réactifs (ceux qui concernent un stimulus et une action 
ultérieure ou une posture qui lui réponde) et des obligations sociales,  l'esprit retire plus qu'il 
ne contient en lui-même dans l'acte de création, puisqu'il travaille en collaboration avec la 
réalisation vitale, laquelle imprime sur l'esprit une sensation de joie, signe de sa plénitude et 
affirmation, même dans les expressions tragiques. 
 
Les philosophes qui ont spéculé sur la signification de la vie et sur la destinée de l’homme 
n’ont pas assez remarqué que la nature a pris la peine de nous renseigner là-dessus elle-même. 
Elle nous avertir par un signe précis que notre destination est atteinte. Ce signe est la joie. Je 
dis la joie, je ne dis pas le plaisir. Le plaisir n’est qu’un artifice imaginé par la nature pour 
obtenir de l’être vivant la conservation de la vie ; il n’indique pas la direction où la vie est 
lancée. Mais la joie annonce toujours que la vie a réussi, qu’elle a gagné su terrain, qu’elle a 
remporté une victoire : toute grande joie a un accent triomphal. […] partout où il y a joie, il y 
a création : plus riche est la création, plus profonde est la joie.5 
 
La philosophie de Bergson nous offre des instruments conceptuels pour penser l’acte 
de création à partir de l’expérience de la durée, c’est-à-dire, en suivant l’actualisation d’une 
différence d’ordre virtuel jusqu’à l’individuation de l’œuvre d’art. Du Tout à un composé 
singulier, le parcours de l’esprit ne s’explique pas par la détermination de l’espèce qui, 
toutefois, lui donne des moyens pour dépasser sa condition. Faute de rassembler un ensemble 
d’attributs apte à éclairer la nature de l’art, notre recherche développe le mode d’action 
impliqué dans la création artistique, responsable pour la qualifier, qui serait le résultat d’un 
élargissement de la conscience (non plus consacré à vivre dans le présent utile et retenir le 
passé pour anticiper le futur). En gros, l’artiste est lancé au sein de la continuité de la nature 
lorsqu’il crée, poussé par l’élan vital qui se traduit dans l’homme par une émotion créatrice. Il 
s’agit d’une disposition d’esprit qui le jette dans le mouvement métaphysique de 
différentiation et qu’annule la distance entre le passé et le présent, en transformant le présent 
en un pont insensible, éloigné de son caractère utile.  Absolument autonome, ce type 
                                                          
5 BERGSON. La conscience et la vie, in: l’énergie spirituelle, p. 832.  
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d’émotion ne se fonde pas sur les processus physiologiques et elle ne peut pas être considérée 
de domaine strictement psychologique : elle se suffit à elle-même. À l’instar de la conscience 
bergsonienne (qui n'est pas représentative, mais elle est, avant tout, mémoire et impulsion), 
l'émotion traité ici ne s'applique pas à un objet, mais elle rend le sujet indiscernable de l’objet. 
Cela n’est cependant pas accompli par un simple élargissement du circuit perceptif ordinaire 
établi entre un sujet cognitif et ses objets actuels: on part d’un seul coup d’un circuit plus 
large, qui va du Tout à la sécrétion des parties, d’un plan intensivement instable vers 
l’établissement d’un nouvel ordre. Cet ordre naissant implique également un nouveau modèle 
d’espace  qui consiste en un schéma dynamique, dont la tension instaurée maintient les 
éléments de la création intimement liés. Ce qui rend possible la coextensivité de l’homme à la 
supraconscience du Tout est nettement une forme de contraction plus fine que la réduction 
psychologique de la mémoire, par laquelle on se déplacerait uniquement entre deux 
extrémités, à savoir, le rêve et l’action motrice. On déborde donc des limites et exigences d’un 
bloc espace-temps donné, en s’entraînant vers une direction supérieure, capable de traverser 
plusieurs plans de conscience et actualiser des niveaux hétérogènes de liberté au même temps.  
Alors, cette contraction différentient qui instaure l’acte de création implique effort 
parce que, en premier lieu, il faut convertir le sens opposé de la matérialité dans un stimulant 
de création. En second lieu, parce qu’il faut traverser le plus grand nombre de plans de 
conscience que ce soit nécessaires. De cette façon, dans l’action proprement créatrice, ce sont 
utilisées la matière, l’intelligence, les impressions sensibles, les souvenirs, les habitudes 
motrices, dont les fonctions et contenus sont radicalement renouvelés dans le processus. Il 
s’ensuit qu’on ne pourrait pas simplement les écarter ou négliger ses apports ou interventions 
dans la production en cours. Enfin, notre recherche examine les degrés de liberté par rapport 
au niveau d’action employé à mesure que la durée libère la mémoire de ses emprisonnements 
subjectifs. Enfin, il y a une distinction de nature entre l’acte libre et la liberté créatrice : 
chacun mobilise différemment tant les directions spirituelles, que les facultés subjectives 
compatibles à chaque acte. Quoique le premier soit déjà loin d’un simple choix entre deux 
choses et se réalise dans une décision concrète qui mobilise l’être tout entier, il est encore trop 
humain. Nous arrivons à l'idée que l'action la plus libre est celle qui comporte une fusion avec 
la croissance interne du temps, avec le fonctionnement impersonnel de la nature et le 
processus d'individuation du cosmos. Il dépasse donc l'étroit champ d'utilités de l'individu et 
ne se borne pas à esquisser les mouvements que nous décrivons normalement comme 
changement, transformation et déplacement, n’étant pas non plus destiné à introduire des 
simples contingences ou modifications dans le monde. Il s’agit d’un réel recommencement du 
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Tout à chaque véritable création, en prouvant que les êtres vivants ne sont pas simplement des 
véhicules d’action, mais l’élaboration continue, à travers des consciences plus détachées, 
d’une vitalité plus forte capable d’envelopper les produits de la différentiation dans le virtuel 
d’où ils obtiennent sa racine par des actions de plus en plus indéterminées, spontanées et 
spirituelles. 
Face à l'impuissance du Virtuel de se réaliser au présent par lui-même, l'homme 
créateur ajoute la possibilité d'ériger un nouveau pont entre l'esprit et la matière. Demi-
animal, demi-dieu, il acquiert un caractère quelque peu monstrueux et inclassable en refusant 
de répondre instinctivement à des excitations externes comme les autres êtres vivants 
(débordant  de l'automatisme et du libre-arbitre) de même qu'il ne pourrait jamais devenir élan 
créateur pur, comme on pourrait l’imaginer dans un plan divin. Mixte, il se permet d'être 
matière par la répétition inévitable de son fonctionnement organique - même si cela n'est 
possible que parce que le souffle de vie qui l'anime est le même qui l'instaure, tout d'abord, en 
tant qu'esprit. La tension qui détermine son  évasive et persistante humanité n'est pas, 
cependant, celle qui demande sa participation dans l'assemblée des dieux. Quelque chose se 
passe entre l'attention dirigée vers la terre et les yeux fixés dans le ciel: un ordre purement 
esthétique rejette la distance naturelle et apparemment infranchissable avec le monde; la 
pensée et l'objet de la pensée en deviennent un: on réalise l'irréalisable, on invente une 
surface vitale tellement plastique qu'on devient artiste.  À mesure que l’homme dépasse sa 
durée particulière, il continue le placement de nouveautés dans la nature à partir d’une tension 
entre les données actuelles et les directions virtuelles. Ainsi, en allant à la matière par 
l'inversion de son mouvement, de l’émotion créatrice à la joie triomphante, le temps acquiert 





2. Différentiation du temps et individuation artistique 
 
Au cours de la Première Guerre, les journaux et les magazines cherchaient des 
penseurs pour leur demander comment ils représentaient les événements futurs. Ils sont venus 
à Bergson pour lui poser la question, en accentuant surtout l'avenir de la littérature, à laquelle 
il a répondu «Je ne le vois pas. » Les journalistes, perplexes, ont répliqué: « Mais vous êtes un 
philosophe, vous devez avoir au moins une vue d'ensemble par rapport au demain! » Bien 
entendu, ce qui transparait de cette exclamation (et peut-être de manière obscure pour ceux 
qui l'avaient prononcée) était que tout était déjà déterminé et que le temps, sans avoir aucune 
positivé, en serait le déroulement successif. Ensuite vient la réponse de Bergson: «Ecoutez, si 
je savais ce que sera la grande œuvre dramatique de demain, je le ferais. »  Or, cela signifie 
que s’il l’avait effectivement pensé, il l’aurait déjà fait, car l'avenir n'est pas caché dans un 
placard de possibles. Le possible - si ce n'est pas simplement l'absence d'obstacles 
insurmontables à toute réalisation -  est une grosse absurdité chez Bergson. Cela affirmerait 
que, avant l'existence des choses, sa possibilité aurait déjà été préalablement établie ou 
pourrait être considérée par anticipation, alors que le statut de la nouveauté est radical, il 
dépasse toujours les cadres précédents de l'entendement. Ainsi, le possible, ce n'est qu'un effet 
de mirage, une ombre de ce que, une fois réalisé, on projette dans le passé pour prouver qu'il 
aurait pu être possible avant son effective existence. Cette vision rétrospective tue la liberté 
créatrice. On ne peut donc pas envisager une intention dès le début d’une activité artistique, ni 
même s’il est possible reconnaître dans le résultat certaines similitudes avec le monde. Au 
contraire, la nouveauté établie par l’acte de création étonne même l’artiste qui se trouve 
devant un modèle. Il s’agit de l’extrémité d’un acte simple et indivisé qui vient spontanément 
d’un plan inactuel de la durée et n’assume des degrés variés de similitude avec le donné que 
par effet des moyens divergentes.  De plus, l’œuvre est toujours exprimée dans sa singularité : 
on ne l’aperçoit pas par nos catégories pratiques qui réduisent la richesse des nuances à 
quelques traces généralement reconnus. Même l’intervention des idées dans la procédure 
artistique n’est que secondaire à une immersion de l’esprit dans un plan absolument extérieur 
à l’intellectualité, ce qui soumit sa logique à une réinvention de soi. Il faut donc revenir à 
l'écoulement du temps, participer à sa croissance qualitative pour comprendre que l'acte de 
création ne suppose ni un modèle à représenter, ni une volonté transcendante sortie du néant 
qui pourrait expliquer le mystère de la création. La notion de création ne se contenterait pas de 
forger l'unité à partir d'une pluralité d'éléments préexistants, en trouvant quelque nouvel 
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arrangement d'entre eux - si c'était le cas, ce ne serait pas le résultat d'une impulsion 
intérieure, mais un calcul extériorisé de l'intelligence, soumis aux causes mécaniques. En 
outre, les déterminations psychologiques, les influences sociales, l’histoire vécue, les arbitres 
du hasard n’expliquent rien.  C’est, en fait,  la nouveauté en train de se composer qui les 
utilise comme territoire d’expression, matériaux ou accidents incorporés, au même temps 
qu’ils comportent des conditions indispensables à son individuation.  Dans ce sens-là, la 
technique perd son caractère utilitaire pour devenir instrument de liberté. 
 
Le peintre est devant sa toile, les couleurs sont sur la palette, le modèle pose ; nous voyons 
tout cela, et nous connaissons aussi la manière du peintre : prévoyons-nous ce qui apparaitra 
sur la toile? Nous possédons les éléments du problème ; nous savons, d’une connaissance 
abstraite, comment il sera résolu, car le portrait ressemblera sûrement au modèle et sûrement 
aussi à l’artiste ; mais la solution concrète apporte avec elle cet imprévisible rien qui est le 
tout de l’œuvre d’art. Et c’est ce rien qui prend du temps. Néant de matière, il se crée lui-
même comme forme. La germination et la floraison de cette forme s’allongent en une 
irrétrécissable durée, qui fait corps avec elle.6  
 
L'histoire où s’est effectué le temps, qu'elle soit biologique, chimique, moléculaire, 
subatomique, c’est l'histoire d'une autonomie croissante, de telle façon que nous lisons plus 
clairement son essence dans cinq minutes d'une symphonie de Beethoven que si l’on regardait 
cinq minutes du mouvement de la terre. Sa direction en avant et sa mutabilité intrinsèque sont 
irréfutables et marquent sa vitalité, dont la valeur ne peut plus être mesurée en fonction des 
formes déjà posées, des organismes vivants, ou des lois généreux qui expliqueraient ses 
comportements spécifiques.  Cela veut dire que la vie ne se confond pas avec ses 
manifestations actuelles, bien qu’elle doive se réaliser à travers elles. Par exemple, il y a dans 
la musique toutes sortes de ralentissements, accélérations, anticipations de sujets qui 
apparaissent successivement. La partie laissée à la répétition est toujours dérivée d’une 
exigence de la différence. Les règles formelles dont la construction musicale dépend (en 
d’autres termes, sa matérialité) apparaissent au fur et à mesure que la durée acquiert une  
codification, exigée pour soutenir sa consistance. Ceci implique à la fois une nécessité 
incontournable de l’expression vitale et une propension organisatrice propre à l’interruption 
de son mouvement (tendance à spatialiser), de telle manière qu’un composé inédit est 
configuré et structuré tout au long du chemin adopté. Mais il se trouve que la réalité prend sa 
racine dans l’inactualité de la vie qui coexiste avec tous ses produits actualisés. La totalité 
d’une œuvre est plutôt dans le temps que dans l’espace, c’est-à-dire qu’elle reste dans la 
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simplicité virtuelle retrouvée au le corps individué, dans la charge de puissance vital indivisée 
qui lui donne une consistance.  
Il s'ensuit que le concept clé qui nous ouvre la recherche sur l’art est précisément le 
temps. Il est un principe métaphysique immanent doté de positivité intrinsèque, 
d'indétermination et des directions variées de réalisation. Dans sa pureté, il équivaut au Tout, 
lequel n’a aucune vocation systématique. En prenant une pleine autonomie par rapport au 
sujet, le temps ne peut guère être réduit à une mesure du mouvement dans l'espace, ce qui 
l’identifierait artificiellement au trajet parcouru afin de satisfaire notre entendement. Donc on 
ne pourrait jamais être d'accord avec Aristote lorsqu'il voit la quantité comme trace essentielle 
du temps -  numéro de mouvement. N’ayant pas non plus un caractère secondaire, accessoire 
ou dégradant par rapport à quelque chose de fixe et immuable (soit l'éternité ou l’éternel),  
l’idée d’un accident sur un substrat invariable ou même celle d’une illusion de n’importe quel 
ordre sont définitivement écartées du concept en question. Quoi qu'il en soit, le temps ne peut 
pas être réduit à un symbole ou un paramètre de nos expériences matérielles. Donc, ce n’est 
absolument pas la quatrième dimension de l’espace, comme voulait Einstein. Certes la 
chronologie linéaire, fait du déplacement des astres dans le ciel, n'y parvient pas non plus à 
éclairer le concept, sinon par mutilation et relativisation. En somme, loin de dépendre de 
l’objectivité et de la subjectivité, le temps en général ne pourrait jamais être considéré comme 
la modification subie dû à la succession des perceptions ou l'observation des changements à 
l'intérieur ou à l'extérieur de nous. C’est, au contraire, un absolu d’ordre qualitatif, dont 
l’hétérogénéité est d’abord compliquée dans une simplicité sans dimensions que cherche à se 
réaliser en se dépliant. Pourtant, telle réalisation ne repose pas sur les déterminations acquises, 
mais dans la capacité de s’en détourner sans cesse vers sa nature temporelle. Tant en est que 
l’essence réelle de toutes les choses réside dans une manière de durer et non pas dans un 
contenu, réside dans une contraction qui est le même d’une capacité d’agir et non dans un 
ensemble de propriétés identifiées. Bergson déroule le temps sur trois concepts, à savoir la 
durée, la mémoire et l'élan vital, lesquels se réfèrent à la fois à une simple puissance. Comme 
disait Deleuze, il s’agit plutôt de trois aspects précis d'un même concept.  « La durée est la 
différence avec soi-même, la mémoire est la coexistence de degrés de différence, l'élan vital 
est la différentiation de la différence. »7 À défaut de penser en termes de sujet et d’objet, il 
faudrait donc mettre la réalité au carrefour de deux lignes distinctes par nature : le virtuel et 
l’actuel, d’où la juxtaposition entre passé, présent et futur s’éclipse en faveur d'une 
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coexistence ou recouvrement. Dans ce sens-là, le présent n’est pas ce qui est, mais ce qui est 
devenu utile, extrémité actuel du passé croissant. Le passé n'est pas un fait déjà déroulé qui 
finit par s’égarer dans certaine forme non étendue, mais c’est précisément ce qui fait passer le 
présent au fur et à mesure qu’il diffère de soi-même et s’agrandi. À l’instar de ce nouveau 
statut du passé, le concept de mémoire obtient un dynamisme radical qui échappe totalement à 
son supposé emprisonnement dans une image enregistrée à partir d'un événement qui se serait 
produit auparavant. Toute image est conservée en elle-même, n’ayant pas besoin d’un endroit 
capable de la contenir, car elle participe d’abord à un fond métaphysique indéterminé qui 
cherche à se doter de certains contours pour devenir active. L’idée d’une surface bien 
distinguée est donc secondaire. Ontologiquement, cela implique l’inversion du mouvement 
qualitatif, à partir de laquelle la différence pâlit et devient successive, en perdant en tension ce 
qu’elle acquiert en extension. Dès l’instauration de l’étendue en général jusqu'à la création 
avec la matière, l'effectuation spatio-temporelle de la différence interne est projetée comme 
cela, en dépliant le virtuel dans l'actuel, tout en enveloppant l'actuel dans le virtuel. La 
mémoire permet ainsi ce passage double, en traversant ses nombreux degrés coexistants de 
réalisation pour arriver à une expression présente. Étant soumise à une telle tension, ni même 
la matière brute pourrait être définit par la simultanéité d’instants. De cette façon, ce qu'on 
appelle l’instant est comme le point mathématique - trop théorique. Le présent est de 
préférence ce qui ne cesse pas de se pencher sur le passé, en tournant vers l'avenir - le pont 
sensorimoteur de l'esprit, reliant deux moments diversement acheminés (ce qui prouve aussi 
l'impossibilité de l'instant seul comme une unité simple du temps). L’instant serait plutôt l’état 
hypothétique auquel la durée serait accomplie, mais il est évident que cela ne parvient pas à se 
passer. À vrai dire, rien de plus en retard que le présent lui-même : laissé à son utilité, il est 
forcément l’absence par excellence. Bref, au niveau plus superficiel, ce qu'on désigne comme 
perception consciente est déjà un ralentissement de la vitesse des choses: c'est la contraction 
du passé tel qu'il résulte de la fusion des incalculables stimulations élémentaires de la matière. 
Si l'on pouvait décomposer le contenu qui est contracté en seulement deux millièmes de 
seconde, il faudrait des millions et des millions d'années pour suivre les oscillations qui s'y 
succèdent. La lumière rouge, qui a la plus courte longueur d'onde et dont les vibrations sont 
moins fréquentes, ne comporte pas moins de quatre-cents trillions de vibrations successives, 
qui sont contractées dans une indivisible perception de couleur. Notre durée est cette capacité 
même de garder des périodes énormes d'autres existences plus diluées dans quelques instants 
plus intenses. Chaque être, chaque chose est une tension du monde en fonction de sa capacité 
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de le condenser et de le qualifier. Cette contraction qui s’insère au présent suppose encore 
l’actualisation de la mémoire en des images qui complètent la perception fragmentaire.  
Dans ce sens, il y a une coexistence de flux d’ordres radicalement différents et non la 
simultanéité d’instants. Le mot univers est en effet trompeur, il nous incite à penser qu'il s'agit 
d'un ensemble fermé correspondant à une idée bien arrondie et parfaitement répartie et non 
l’enchevêtrement de processus sans fin. D’ailleurs, les images constituantes sont loin d’être 
absolument séparées les unes des autres : elles sont intimement liées. Chaque durée est liée à 
l'autre dans un type d'interaction universelle qui présuppose l’intersection des deux lignes 
(virtuelle et actuelle), par laquelle la multiplicité ouverte et sans dimensions du Tout est 
explicitée et sa direction créatrice affirmée. Il y a une coexistence de flux hétérogènes de 
durées, car le Tout comporte des tensions et des degrés de vitalité très différents, où la réalité 
se répète virtuellement toute entière, selon plusieurs contractions distinctes. Or, la multiplicité 
des tendances au sein du virtuel comporte une unité très instable. Au fur et à mesure que 
chacune se développe, elle devient incompatible avec l'autre. Ainsi, le mouvement créateur 
qui force l’individuation du cosmos distribue ses tendances en voies divergentes, en adoptant 
n'importe ce que la matière peut contribuer à son expression. L'inépuisable processus de 
différenciation contient donc une inclinaison irrésistible à actualiser ses tendances, ce qui 
conduit, d'une part, aux séries divers de l'évolution biologique, d'autre part, aux expressions 
artistiques et aux expériences mystiques. Cet évènement n’implique jamais la copie d’un 
modèle ou la réalisation d’un possible, du coup il est clair qu'il y a encore une seconde 
différenciation dans son contact avec la tendance contraire, précisément pour surmonter les 
difficultés et les résistances imposées, neutraliser les inconvénients et utiliser les avantages. Il 
s'ensuit qu'actualiser est également inventer, de sorte que le résultat final, la composition entre 
esprit et matière, est toujours imprévisible.  De cette façon, au niveau de l’acte de création, il 
est dit que Shakespeare lui-même ne pourrait penser à Hamlet sans que sa réalité n’ait pas 
déjà été posée. La symphonie en tant que tel, quand elle apparaît dans l'esprit de Beethoven, 
elle est déjà faite. Bergson affirme que nous finirons par trouver qu'il est évident que l'artiste 
crée au même temps le possible et le réel quand il exécute son travail.»8  Il n'y a aucune 
distance entre une idée mentale présumée et sa réalisation matérielle, puisque la 
différenciation, en tant qu'un événement intuitif, ne s'épuise pas dans l'inspiration, mais il suit 
tout le chemin des obstacles et sinuosités qu'il intègre positivement à l’individuation 
artistique. D'une part, c'est à cause de la finitude de l'impulsion qui trouve la résistance des 
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forces antagonistes  et, d'autre part, grâce à l'impuissance du virtuel en lui-même de se faire 
présent, que le plan des mixtes est capable de convertir ses contraintes en instruments, 
moyens et éléments transmutés de la création. Cela prend sa plus grande consolidation chez le 
plan artistique parce que, en en dernière instance, ses produits ne permettent pas d’être 
généralisés pour que son existence soit attestée, en débordant tous nos cadres intelligibles (ce 
qui le sépare des vivants). De plus, la singularité qui chacun d’eux suppose a déjà le poids de 
toute une nouvelle espèce, composée d’un seul individu (comme chez le mystique). 
Finalement, parce qu’ils impliquent de bout à bout un rapport simple avec toutes les autres 
choses et tous les autres êtres, une sympathie immédiate, alors que l’intuition mystique peut 
finir par s’enfermer dans une religion dans le but de transmettre peu à peu sa grâce et dévier le 
destin de l’humanité. 
La vie, envisagée en elle-même et non par ses dépositaires vivants, elle n’est qu’un 
aspect expressif du temps alors que celui-ci est sa qualification immanente. De ce fait, le 
temps n'est pas seulement l'affirmation de la différence, mais est précisément l’inépuisable 
action de différenciation éclatée dans des modes de vitalité sans pareil. Bref, la relation entre 
les tendances artistiques, mystiques et biologiques qui émergent de la croissance temporelle, 
peut être envisagée tant par les divergences que par les convergences en termes de son 
processus de constitution, sa valeur esthétique et sa perpétuation. Pour commencer, il y a un 
seul courant vital qui parcourt tout le plan d'organisation en dégageant des impulsions 
créatives dans de multiples directions, mais chacune d’elles approfondit son chemin selon ses 
caprices à mesure qu’elle dédouble la différentiation en se dotant de matérialité. S'il y avait 
effectivement un terme à la force créatrice du temps, si nous pouvions rencontrer absolument 
tous ses développements passés et à venir, on pourrait peut-être appréhender la richesse de 
l'élan vital. Pourtant, ce désir d’explicitation correspond à une addiction au régime de l’actuel. 
Sa continuité et son harmonie réelles seront trouvées pourvue qu’on admet que les tendances 
vitales s'interpénètrent virtuellement, en conservant ses propres nuances. C’est 
l'interpénétration des différentes tendances au sein du même courant qui maintient ensemble 
l'un et le multiple, le caractère unique de chaque chose et son processus de différenciation. 
Pour appréhender toute sa puissance, on ne peut que s’adresser à la seule communion 
possible, celle qui reste dans l’impulsion indivisible qui les a créés, celle qui est en même 
temps simplicité et hétérogénéité. Par ailleurs, cet impulsion qui pose une nouveauté de 
n’importe quel ordre ne s’en détache pas, c’est-à-dire qu’elle n'est pas une cause qui reste 
derrière une fois pour toutes, mais elle coexiste nécessairement avec le processus 
d’individuation, ainsi qu’avec son produit déjà fait, sous la forme d’une frange de vitalité. Le 
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produit, à son tour, tend éventuellement à abandonner cet excès en fonction de sa recherche de 
facilité et d’économie d’énergie. L'élan – l’intersection vitale entre les deux faces de la réalité 
- est à la fois contraction, ce qui se traduit par une lente accumulation d'énergie potentielle, et 
distension, car il se réalise avec la matière qui lui offre une résistance, l'amenant à endosser 
une pose, un masque, un certain degré de repos ou de stabilité. Parmi les manifestations 
particulières de la vie et la vie en général il y a une différence irrémédiable de rythme, car ils 
sont contraires du point de vue du sens où ils se lancent, mais - pourrait-on ajouter-  sans 
jamais s'annuler mutuellement.  Après tout, cette différence de nature entre le fonctionnement 
d'un corps qui se referme sur sa fonction spécifique et la vie elle-même n'implique pas 
l'opposition de ces deux modes: une complémentarité et continuité sont maintenues, sans 
lesquelles nous ne pourrions reprendre la direction pure de la vie avec les moyens des mixtes.  
Sans doute, l'automatisme menace la vie, l'esprit durcit en étouffant la pensée quand 
il n'y a pas un regain de l'effort vital caché par la commodité et l'économie du corps déjà 
organisé – effort violent qui, à son tour,  nous relancerait à l'élan qui nous porte. Voilà donc 
une première particularité qui éloigne l'être vivant de l'œuvre d'art, ce qui est l’inclination du 
vivant à persister dans l'existence sans nécessairement affirmer la vie (en se détachant de la 
force évolutive, en cherchant une simple perpétuation), alors que l'activité artistique est la 
puissance même qui prolifère cette affirmation sans arrête. Après tout, l’espèce est un arrêt 
d’un tel mouvement quand elle prend une satisfaction dans un ensemble utilitaire et circulaire. 
On ne devrait pas écrire l’histoire de la vie en partant du niveau des organismes hypnotisés 
sur ses formes adoptées, comme si la mobilité essentielle pourrait se reconstituer avec une 
somme de parties solidifiées, oubliées par la positivité du temps. Néanmoins, pourvu que la 
conservation d’une nouveauté soit d’abord l’expression vitale d’une différence virtuelle, la 
constitution d’un système d’habitudes ne va pas de soi. Par exemple, la chenille ne reproduit 
pas la couleur de la roche simplement par mimétisme en vue d'éviter les prédateurs : dans la 
perspective métaphysique, cela est fait pour devenir imperceptible et se confondre au monde, 
en multipliant la beauté sinueuse de la couleur. Cela n'équivaut pas au camouflage qui 
cacherait une identité, ses profits pratiques sont des avantages dérivés. La lutte pour la survie 
n'est évidemment pas synonyme de l'expression vitale, en revanche elle peut parfois entrainer 
des raisons métaphysiques, mêmes esthétiques, qui forcent sa variabilité, voire sa 
cristallisation. Chaque invention, chaque stratégie capable d’adapter le corps à telle ou telle 
opération organique, bien que ce soit sur les franges de l'élan qui ne l'abandonne jamais 
complètement qu'elle trouve sa volonté, elle a comme but l’accommodation  qui est 
incompatible avec la vie elle-même.  D’autre côté, lorsque la reproduction d’une pose prend 
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sa racine dans l’épuisement de l’effort créateur, il ne s’agit plus d’une activité, mais plutôt 
d’un effet morbide et inévitable du ralentissement de cette activité, symptôme d’une durée 
artificiellement fermée en elle-même. C’est donc dans un autre plan, où la vie se rencontre 
elle-même, qu’on doit chercher sa manifestation supérieure. L’art est un événement vital de 
cette sorte : c'est justement parce qu'il comporte un degré supérieur de l'imbrication du virtuel 
et du réel qu'une composition artistique ne se ferme jamais dans un système isolé et, par 
conséquent, continue à disséminer sa vitalité, comme une flamme qui ne s'éteint jamais et 
brûle toutes les âmes qui la touchent. À l'instar du vivant, l'art articule deux directions 
antagonistes implicitement solidaires d'un même mouvement. Il s'avère que l'art explicite une 
position particulière de la matière et de sa relation avec l'élan, dont la force propage d'autres 
différenciations par le moyen de  l’émotion, qui implique un circuit plus vaste de la mémoire 
et des passages intenses entre ses niveaux variés de réalisation.  
En premier lieu, l'art se réfère à la totalité des corps étendus comme s'ils n'avaient pas 
encore assumé ses formes individuées, comme s’ils n’étaient pas encore éloignés de notre 
durée par l’espace. Le poète recrée le langage en l'utilisant,  même quand un terme employé 
nous semble commun et banal. Loin d'être l'objet d'une perception, la matière artistique est 
présentée de préférence comme affection par le déroulement de l'intuition. N'oublions pas que 
le concept d'affection chez Bergson n'a rien à voir avec une perception moins intense ou 
représentation confuse. En gros, dans le prolongement d'une activité cognitive ordinaire, une 
affection est définie par une coïncidence entre l'objet perçu et notre propre corps, ce qui 
transforme une telle perception de soi en une action réelle, c'est à dire, la perception qui 
s’exprime en action. En d'autres termes, la mobilité la plus explicite et spatiale du corps est 
superposée de l'autonomie naissante de l'intervalle, essentiellement en absorbant ce qui peut 
ou ne peut s'étendre en une réaction appropriée. Il y a là toutefois une fissure qui s'ouvre, dans 
laquelle le temps peut passer librement sous sa forme la plus qualitative, jaillissant dans un 
sens qui va au-delà de l'utilité éventuelle des souvenirs. Cependant, la forme du volcan 
n'annoncera pas quand la lave va monter. Compte tenu de sa rareté ou de son caractère 
éphémère, il arrive que normalement cela devienne juste un moyen de relier ces deux régions 
dans le domaine de la sensibilité. Dans ce cas, l'affection est par excellence l'impureté qui se 
mélange avec le cadre suggéré par des impressions sensibles, afin d’éclairer une situation 
actuelle.  Or, l’affection est ici dirigée vers l’efficacité d’une action. Mais dans le cas de l'art, 
au lieu de marquer la distance entre une chose et une représentation, la relation avec la 
matière appartient à l'action en cours, elle fait partie du corps qui est en train de se construire - 
éruption volcanique, paysages en formation, dont on fusionne même l’artiste et son œuvre 
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dans une unité indiscernable. C'est comme si toute la matière était devenue un visage de traces 
naissants, de sorte qu'elle préserve son immobilité relative, pleine d’expériences intrinsèques 
et virtuelles, à mesure qu’elle les actualise dans sa propre intervalle. Totalement impurs, ses 
éléments obtiennent des qualités singulières par une nouvelle tension - sa multiplicité ne peut 
plus être quantitative. C'est pour cela qu’il n'existe Bernini que par le mouvement qui 
s'installe en pierre, défiant les lois de la physique et en rendant visible un sentiment d'extase 
profond dans les plis innombrables du marbre.  
La relation avec la matière dans l’acte de création artistique emporte, d’un côté, la 
direction de la différentiation qui transfigure les matériaux disponibles et, d’un autre côté, la 
médiation de la technique, ce qui rend possible l’insertion d’un nouvel ordre, y compris au 
niveau de la modulation spatiale. La technique renvoie à la partie fabricatrice de la création, 
en mobilisant l’intellectualité et l’extraction de similitudes, c’est ce qu’il y a comme répétition 
et habitude dans un acte qui déborde des bornes étroites des moyens utilisés. En outre, il est 
dit qu’il faut se familiariser avec la technique pour déterminer les conditions dans lesquelles 
la création sera exercée, pour créer imperceptiblement de nouvelles réalités avec le monde 
donné. S'il est vrai que la répétition est accidentelle pour l'ordre vital, tandis qu'elle est trace 
essentielle pour la matière brute, il s'agit certes d'une condition sur laquelle la vitalité doit se 
dérouler, ou mieux, avec laquelle elle doit se composer. C'est grâce à la répétition que nous 
avons trouvé dans les choses, qu'il y aura une nouveauté dans nos actes, dit Bergson. Voici 
l'insinuation par laquelle la vie se déroule avec sa volonté créatrice, même en profitant d’une 
précédente stabilité générale. Mais il faut rappeler toujours que la technique laissée en elle-
même, le langage abandonné à son propre mécanisme, tout cela n'introduit pas ni même une 
seule molécule de différence. Après tout, l’art n’est pas la maîtrise d'une compétence. 
L’appropriation d’une technique n’est réelle chez l’art que si sa mise en pratique trompe sa 
destination utilitaire et transmute sa nature. 
 
[...] il faut que le sculpteur connaisse la technique de son art et sache tout ce qui s’en peut 
apprendre :cette technique concerne surtout ce que son œuvre aura de commun avec d’autres ; 
elle est commandée par les exigences de la matière sur laquelle il opère et qui s’impose à lui 
comme à tous les artistes ; elle intéresse, dans l’art, ce qui est répétition ou fabrication, et non 
plus la création même.9 
 
Il est dit que l’acte créateur indivisée surmonte les obstacles qui tendent à restreindre 
sa liberté précisément parce qu'il ne les voit pas - il avance, en les contournant ou les 
incorporant de manière positive. C’est indispensable pour cet accomplissement qu’il y ait une 
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connaissance (automatique ou intelligente) de la nécessité et des plasticités offertes par les 
conditions.   Il convient de signaler que dans la mesure où ni la matière ni l’esprit ne sont 
expliqués par eux-mêmes et ne se réalisent que dans leur croisement, l'effort qui conduit à 
l'insertion de la liberté ne devient possible que par un choque avec la rigidité inverse et par 
l'adoption active d'un masque approprié, ce qui d’ailleurs peut entrainer une modification du 
mouvement originaire. La notion de création exige cette relation pour être pensé. La 
chorégraphe allemande Pina Bausch est vraiment touchée par ce thème de l’effort de la vie 
contre l’immobilité, contre la torpeur qui rôde, la lutte de l’homme face aux contraintes, qui 
posent évidement des problèmes qui concernent aussi bien la liberté que l’impuissance. Que 
ce soit le sable, la terre, les pierres, l’eau, elle montre que les éléments deviennent sur scène 
des obstacles, lesquels il faut traverser et incorporer pour, finalement, composer la danse.  La 
raison en est que toutes les sinuosités parcourues intègrent l’essence même de l’œuvre, car 
l’élan les dote d’un sens spirituel qui dépasse l’organisation spatial et ses propriétés physique-
chimiques, au même temps qu’elles y prennent part, en donnant un contenu qui devient 
expression. C’est ce qui exige de l’art un travail temporel, un développement successif vers le 
rencontre de la matière par la forme. Le temps de création est pour l’artiste la propre création. 
Tout comme l’élan de la vie, la liberté créatrice qui traverse l’homme n’est pas 
infinie ou absolument puissante: c'est seulement au point qui convertit un obstacle en quelque 
chose de positif que la liberté est complète. En effet, Bergson dit que la pensée laissée à elle-
même offre une implication réciproque d’éléments que nous ne pourrions jamais dire s'il y 
s'agit d'un ou de plusieurs, car au fond il consiste à un continuum. En toute continuité on voit 
inséparabilité et indiscernabilité. D'une part, ce serait la matérialité en tant que tendance 
responsable d’amener la pensée à se décomposer, se mettre en succession. Mais, d’autre part, 
c'est la force même de leurs différences internes qui, d'abord, empêche les tendances de se 
développer sans ouvrir des voies multiples d'actualisation et constituer des séries 
indépendantes. Après tout, le virtuel est un état de co-implication des tendances, ou les 
disjonctions sont inclusives. La conquête du régime de l’actuel, caractérisé par leur 
séparation,  est forcément mêlé au virtuel en train de se dérouler. Le degré de virtualité qui 
enchante un corps artistique permet que la décomposition (impliquée dans sa réalisation) soit 
d’abord une composition. Le désordre latent est l'organisation immédiate d'un nouvel ordre, le 
processus consiste à constamment produire des durées autonomes, sans jamais se perdre au 
milieu d'une dissolution négative. Par ailleurs, l’élan qui traverse l’homme parvient à une 
composition à travers le corps et la mémoire de celui qui prolonge l’action métaphysique et 
impersonnelle. La corporalité de l’artiste, son fonctionnement organique et son champ affectif 
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sont à la fois outils et obstacles. L’intelligence, les rêves, les souvenirs, l’habitude motrice 
sont inactives, par essence ils ne peuvent rien créer, mais ils ne sont pas tout à fait indifférents 
à l’individuation artistique. Ils contribuent à quelque chose de soi qui aidera à fortifier et 
déployer la force de l’œuvre naissante, soit en tant que matériel, soit en tant que condition qui 
permettra à une inspiration d’apparaître.    Par exemple, un poète ne peut que prendre de 
l’élan global de la vie ce qui son esprit est capable de matérialiser en langage– il doit être 
vraiment intime du langage pour le faire se renouveler avec son intuition singulière. 
L’intervention personnelle ne peut donc pas être négligée, encore qu’il soit absolument 
nécessaire de cerner la place qu’elle occupe – si elle se réduise à des moyens, si elle constitue 
des masques qui rendent la réalisation simplement possible ou s’il a fallu la manipuler de telle 
sorte que la direction créatrice puisse en profiter de manière positive.  
Cette affirmation pleine identifiée chez l'artiste appartient de droit à la nature dans 
son ensemble, c'est à dire, dans son aspect procédural d'individuation et de placement des 
nouveautés radicales. Envisagé sur ce point, l’art n’est pas le résultat de l’amélioration 
graduelle des facultés mentales, il ne s’explique pas en vertu de la complexité atteinte de 
l’organisme humain. En revanche, l’évolution biologique divise de plus en plus le travail pour 
ouvrir ses produits à des actions plus précises pour des fins encore plus indéterminées, ce qui 
correspond à un exercice des fonctions justement pour les dépasser et non pour les fermer 
dans un système parfait de réponses prêtes. L’actualisation du temps va dès les changements 
infinitésimaux qui peuvent être atteints de la matière par une accumulation progressive jusqu'à 
l'organisation d’actions de plus en plus efficaces et imprévues. On atteint même la plus libre 
indétermination de la nature: la création des êtres vivants qui sont eux-mêmes non seulement 
les véhicules d'action, mais aussi des créateurs, comme si la création était une entreprise de 
Dieu pour créer des dieux. Grandir et mûrir n'équivaudrait donc pas à vieillir en solidifiant un 
croûte, bien au contraire, il serait, de préférence, le même que rajeunir et voir déplier des 
horizons infinis à venir. C'est comme si à chaque fois que l'évolution avançait, nous nous 
rapprochons de l'origine et non d’une perfection finale. L'aboutissement de l'évolution serait 
alors ce qui rend nos yeux sensibles à l'impulsion venant du fond. Dans les mots de Bergson, 
«Pour élucider le mystère des profondeurs, il faut parfois viser les sommets. Le feu au centre 
de la Terre apparaît uniquement sur le sommet des volcans».10  
Dans le champ moral on voit bien ce qui se passe : des âmes privilégiées conduit 
l’humanité à d’autres chemins, en brisant l’équilibre circulaire, la réciprocité entre l’individu 
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 BERGSON. A consciência e a vida, in: A energia espiritual, p. 25. 
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intelligent et la société fondée en habitudes, qui menaçait la marche en avant. Par conséquent, 
la moralité en question ne se réfère plus à une solidarité exclusive, mais à la capacité de voler 
toutes les sociétés fermées, en s'élevant à une spiritualité qui n'est pas d'origine purement 
sociale. Orienté différemment, elle a le pouvoir d'évoquer une nouvelle humanité invisible à 
travers l'émanation de certains gestes contagieuses, à son tour responsables de rompre le 
cercle qui menaçait d'expulser tous les mouvements métaphysiques par le biais de la 
généralisation des actes. Certaines personnalités, des âmes spéciales, jouent un rôle privilégié 
dans la diffusion de cette ouverture moral (qui est pure élan et aspiration), génératrice de 
nouvelles idées et actions. Ces individus supérieurs - des héros, des sages, des prophètes ou 
des saints - configurent un modèle qui est imité spontanément par la force de l'appel de sa 
vitalité et de la nouveauté qu’ils communiquent par l’émotion. Par opposition à l'universalité 
de la loi et sa respective obéissance, l'affectivité des gestes enchante les foules en les traînant 
derrière lui sans jamais nier les désirs sous la forme de contrainte ou d'interdiction. Il ne faut 
donc pas simplement les mettre comme des idoles religieux ou les réduire à des 
interprétations traditionnelles, parce que ce sont des personnages qui incarnent des nouvelles 
directions pour l'humanité, de telle façon que leur propre dépassement est attendu. 
Néanmoins, en ce qui nous concerne, l’existence de l’artiste seule montre déjà que l’humanité 
porte en elle-même les moyens d’être surmontée. De cette façon, l’artiste est celui qui est née 
distrait de sa condition humaine, avec quelques sens détachés du présent et l’attention 
converti aux tendances virtuelles, en étant capable d’utiliser l’inachèvement de son corps au 
profit de l’insertion de la liberté créatrice. Mais, cela est possible seulement en vertu du 
pouvoir déchirant propre à l’intelligence, à laquelle l’homme, en tant qu’espèce, est rattaché. 
L’existence purement formelle de cette faculté sépare la conscience intéressée de l’action 
motrice pour profiter de la matière de la meilleure forme possible, en la transformant en 
l’organe qui lui manque. D’ailleurs, c’est aussi grâce à cela que le langage est composé d'un 
ensemble de signes finis, dont les significations sont mouvantes, afin de rendre compte de la 
variété des situations. Normalement l’écart qui reste avec le monde extérieur est rempli par 
une connaissance intériorisée ; cependant, la distance supposée à l’activité de l’individu 
intelligent permet parfois un détachement du corps aux sollicitations actuelles et, ainsi, qu’une 
relation sans intermédiaires avec la vie prenne lieu. Il s’agit donc d’une conquête que suppose 
l’intelligence en même temps que la dépasse. C'est pour cette raison que le contacte 
immédiate avec la réalité les frappe sans l’spécificité de l’instinct et que la direction de l’élan 
amplifie la conscience jusqu'à son prolongement par la création artistique.   
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En effet, l'intelligence chez l'homme est une forme vide, qui porte sur des relations 
faites entre les données fragmentaires de la perception, en liant sujets et objets, cause et effet, 
équivalent et équivalent, contenu et contenant, prémisses et conclusion. Ainsi, elle est capable 
de varier infiniment ses objets, articulés selon les circonstances. Pourtant il est possible que 
l’extension de sa logique arrive à tel point que son destin fabricateur puisse être transfiguré. 
Comment l’intelligence utilitaire pourrait au juste aider le surgissement de l’acte de création, 
qui est inutile par excellence? Le développement du cerveau en général permet aux 
mécanismes moteurs d'entrer en relation avec les points les plus éloignés dans l'espace, ce qui 
augmente considérablement le nombre de choses avec lesquelles ils s'agencent, en souffrant 
influences lointaines à un plus haut degré. Cela exige des rapports plus intenses avec la 
mémoire, en grossissant ainsi la latitude laissée à l'action.  Depuis lors, la distance entre une 
excitation et une réaction est augmentée, ce qu’ouvre la possibilité de la vie elle-même de 
passer par des intervalles par l'intensification de l'hésitation et,  de plus, en favorisant des 
actions qui ne répondent pas uniquement à des circonstances extérieures. Avant, l'intervalle 
intracérébrale rendait intelligence possible et l'actualisation de la mémoire utile; maintenant, 
c'est en vertu d'une telle durée suspendue que le corps peut enfin imiter la vie de l'esprit dans 
son intégralité, s'installant dans les puissances du passé pur. En effet, ce qui vient s'insérer 
dans l'intervalle est l'élan vital, sous la forme d'émotion, impossible d'être réduite à l'instinct 
ou à l'intelligence car elle-même est la responsable pour la production de ces deux modes 
d'action. Voilà que la liberté créatrice s’instaure au-delà de toute action volontaire ou 
intention subjective, car la première ne répond pas simplement à son internement dans un bloc 
d'espace-temps, en retirant toujours plus qu'elle contient en elle-même à mesure que sa durée 
modifiée prolonge la différenciation du temps. Loin de toute détermination de l'intelligence 
ou de la pression presque instinctive propre à la sociabilité, ses raisons appartiennent à la 
mémoire cosmique qui actualise tous ses niveaux dans la fissure du mécanisme organique, 
capable de libérer l'homme de son propre niveau, en le rendant créateur.   
 
Quoi de plus construit, quoi de plus savant qu’une symphonie de Beethoven? Mais tout le 
long de son travail d’arrangement, de réarrangement et de choix, qui se poursuivait sur le plan 
intellectuel, le musicien remontait vers un point situe hors du plan pour y chercher 
l’acceptation ou le refus, la direction, l’inspiration: en ce point siégeait une indivisible 
émotion que l’intelligence aidait sans doute à s’expliciter en musique, mais qui était elle-
même plus que musique et plus qu’intelligence.11 
 
De même que l'héroïsme n'est pas appris ou prêché, mais il s'explicite dans sa propre 
libération, il n'y a pas un plus court chemin entre une tendance virtuelle et sa réalisation 
                                                          
11 BERGSON, Les Deux Sources de la Morale et de la Religion, p. 1190. 
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artistique : il faut s'attendre à ce que la durée sera résolu selon ses propres termes. Et ces 
termes sont indépendants de la volonté, sont supra-intellectuelles et impliquent des efforts 
non-humains, l'union divine avec le sens où la vie est lancée - un enthousiasme qui enflamme 
l'âme et occupe tout l'espace du corps (indépendamment du degré de liberté effectué). C’est 
justement l’émotion créatrice, une sensation d’ordre supérieur qui se suffit à elle-même. 
Comme il s'agit de ce qui précède et engendre les représentations, les idées, les images, la 
genèse de la création artistique ne réside évidemment pas en le fait d'avoir une idée. L’activité 
artistique est poussée par une force supra-individuelle, mais pas du tout dans le sens d’une 
force mécanique, comme la pression gravitationnel, qui conditionnerait des comportements 
déterminés à partir de l’extérieur. Elle n'est pourtant pas internalisée sous la forme de 
sentiment car, en vérité, c'est plutôt nous-même ceux qui sont irrésistiblement jetés à son 
intérieur à tel point qu'elle nous devient intime.  On ne dirait jamais qu’elle est seulement un 
stimulant qui encourage l'intelligence de comprendre et la volonté de persévérer, il faudrait 
aller plus loin dans le sens de la nouveauté radicale et ne jamais s'enfermer dans des 
problèmes de causalité. Or, l'émotion éprouvée est identique au propre mouvement de 
création qui se déroule. Il se trouve que la nature métaphysique de la sensation concernée 
n’est pas définit pas les objets touchés dans sa dissipation. Elle serait plutôt une essence qui 
procure à se cristalliser dans un corps esthétique, comme s’elle était une forme pure lancée 
dans la recherche d’une matérialité qui l’intensifierait.  Or, l’art n’est donc pas caractérisé par 
sa forme ou par son contenu, mais surtout par l’émotion unique qui la constitue et qui lui 
donne tension. Dans ce sens-là, elle ne pourrait jamais être considérée comme un objet de 
connaissance. L'émotion créatrice ne se confond pas avec la sensation qui serait une simple 
transposition psychologique d'une stimulation physique ou d'une idée préexistante ; elle n'est 
pas un simple reflet d'une impression ou représentation, étant donné que son mouvement 
qualitatif précède même la subjectivité constituée, aussi que les traductions psychologiques de 
la mémoire. Donc, les agitations sur la surface de la sensibilité, dont la cause est matérielle et 
dont l'effet est spirituellement dispersif, ne nous sont pas plus convenables pour expliquer la 
nature de ce qui force la création. L'affectivité de telle poussée de création provoque un 
véritable déplacement de l'esprit, un ébranlement irréversible, par lequel le Tout est projeté 
vers l'avant. Telle émotion est enceinte d'images, pas encore totalement formées, mais dont la 
substance mouvante fait développer des sorties imprévisibles. De cette façon, l'on ne peut 
attribuer à l'acte de création un réarrangement du monde comme s'il s'agissait d'une force 
extérieure qui vise mettre des parties en connexion. Loin de reconstruire mécaniquement une 
unité à partir d'une multiplicité d'éléments déjà faits, l'effort intrinsèque à l'émotion donne une 
32 
 
tonalité unique à l'esprit, l’emportant d'un seul coup à un circuit virtuel très contracté qui 
cherche à s'étendre dans une multiplicité étendue sans perdre la simplicité qui le qualifie.  
L’intuition artistique incline l'esprit différemment, dont la tension provoque une 
indiscernabilité de l’auteur et son thème, consumée dans le feu de l’émotion (qui est la 
direction même suivi, l’exigence de création) à mesure qu’elle pose un nouvel ordre des 
choses. Celle-ci sert de nourriture aux facultés humaines mobilisées dans le développement de 
la différence en même temps que les découpes individuelles et sociales (des éléments 
empruntés déjà constitué) sont réinventées au moment d'assumer de nouvelles propriétés. 
C’est seulement lorsqu’une œuvre pose des nouvelles valeurs et, ainsi,  qu’elle modifie 
graduellement l’atmosphère entourant, en transformant même les fondements de 
l’intelligence, qu’elle peut être dit légitime.  
 
Maintenant, il y a une autre méthode de composition, plus ambitieuse, moins sûre, incapable 
de dire quand elle aboutira et même si elle aboutira. Elle consiste à remonter, du plan 
intellectuelle et social, jusqu’en un point de l’âme d’où part une exigence de création. Cette 
exigence, l’esprit où elle siège a pu ne la sentir pleinement qu’une fois dans sa vie, mais elle 
est toujours là, émotion unique, ébranlement ou élan reçu du fond même des choses. Pour lui 
obéir tout à fait, il faudrait forger des mots, créer des idées, mais ce ne serait plus 
communiquer, ni par conséquent écrire. L’écrivain tentera pourtant de réaliser l’irréalisable. Il 
ira chercher l’émotion simple, forme qui voudrait créer sa matière, et se portera avec elle á la 
rencontre des idées déjà faites, des mots déjà existants, enfin des découpures sociales du réel. 
Tout le long du chemin, il la sentira s’expliciter en signes issus d’elle, je veux dire en 
fragments de sa propre matérialisation. Ces élément, dont chacun est unique en son genre, 
comment les amener à coïncider avec des mots qui expriment déjà les choses? Il faudra 
violenter les mots, forcer les éléments.12  
 
La substance même de l'art est ce genre unique d'émotion, ce qui non seulement 
demeure du début à la fin de la composition de l'œuvre comme exigence déterminée de 
création, mais qui livre des parties d'elle-même, colore le monde et se mélange à tous ceux qui 
sont en mesure d'être touché dans son déroulement. Par conséquent, dans la même proportion 
du mystique, elle est capable de redémarrer le Tout, en produisant des déviations dans le cours 
des choses lorsqu'elle saisit partiellement l'effort créateur de la vie (c'est à dire, d'après certain 
aspect ou tension), dépassant les limites de l'espèce pour prolonger l'action divine. En somme, 
l'émotion est l'acte de la différence qui cherche à entrelacer le virtuel et l’actuel, sans répondre 
aux exigences biologiques, en inventant pour lui-même un corps avec des lois uniques, ce qui 
sous-tend un nouvel espace correspondant. Elle comprend ces deux régimes coexistents dont 
l'intersection immanente établit et constitue la procédure artistique.  
Au début, l'émotion exprime la création dans son intégralité (sous la forme de 
diagramme virtuel, de schéma dynamique), puis elle crée son propre ouvrage dans lequel elle 
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s'exprime. En d'autres termes, elle réfère continuellement le tout à l'expression et l'expression 
au tout dans le cours de sa différenciation, en variant les directions et les intensités, surtout en 
forçant des recommencements en fonction de  la technique employé et le contenu sensible 
disponible. Cela s'opère parfois de manière successive, parfois par la superposition d’efforts 
de natures différentes. D'ailleurs, chaque émotion singulière concerne un type de matière (des 
mots, des pigments, des accords musicaux), qui n'est pas seulement un moyen extérieur, mais 
surtout ce en fonction duquel elle se fabrique un corps. La conquête de ces forces typiquement 
matérielles et  leur conversion au corps en train de se former est produite dans la traversée de 
nombreux plans de conscience, parmi des passages verticaux et horizontaux composés. Quand 
une couleur fait appel à certain support, quand un affect exige un cadre pour s’exprimer, 
l’attraction réciproque dit certainement quelque chose sur la compatibilité actuelle des objets, 
des techniques, des gestes motrices, mais, surtout, on renvoie à l’influence du Tout (qui n’est 
jamais donné), à partir duquel telles extrémités sont soumises à une nouvelle tension et 
qualification. Faire une ligne de vie traverser la matière est précisément poser un problème et 
triompher sur les conditions. Maintenir telle consistance est exactement ce qu’inaugure une 
œuvre d’art, triomphe scellé par la propagation ininterrompue de l’émotion. L’image esquissé 
au fil de l’individuation artistique ne se détache jamais de son racine virtuel, en tenant une 
durée tellement intense que l’on évidence la matérialisation croissante de l’immatériel. 
Pourtant, comment savoir que la vie a effectivement triomphé dans ce rencontre avec soi-
même? Bergson garanti que la marque précise de tel triomphe est la sensation non-
physiologique de la joie. Il y a sans doute des degrés de joie, qui varient en fonction des 
niveaux variables de réalisation vital et liberté. Ce qui est irréfutable est toutefois le fait de 
son présence lorsqu’une création s’accompli, qui assurera la continuité émotive. La joie 
éprouvée par le créateur (et par l’spectateur qui la récrée dans son esprit) est incommunicable, 
c’est ce qui nous libère de tout appartenance. La joie est l'expérience la plus concrète de 
l'esprit qui se rencontre avec sa propre puissance, elle marque le contact intime entre 
l'existence et le sens le plus fondamentale de la durée, signe d'ouverture métaphysique, saut 
imprévisible de la nature. 
Dès lors, nous ne sommes plus confrontés à une philosophie structuraliste qui se 
contente de trouver dans le processus artistique un réseau de lignes des faits donnés capables 
de le justifier, comme les conditions sociales et culturelles, par exemple. Surtout, les 
individualités bien composées, étendues, tardives, cohabitent toujours avec ses tendances 
d'ordre virtuel, celui qui empêche qu’il y ait une homogénéisation ou un état final d'équilibre 
où tout serait fixé à jamais. Il est entendu que n’importe quel ordre émerge à partir d'un 
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champ d’instabilités, où les tendances entrelacées se développent au point de se dissocier les 
unes des autres, dont la séparation est inventive et capable de consolider sa cohérence par des 
moyens indépendants et autonomes. Mais le fait d'assumer une phase apparemment stable 
n'est pas le même que de la séparer une fois pour toutes du fond immatériel qui l'a produit. 
Toute production ordonnée  continue à vivre avec sa tendance, même si elle ferme les yeux à 
cette vérité, comme chez les organismes vivants. Chez Bergson, le processus que nous 
appelons l'individuation concerne en général au sens qui va du virtuel à l’actuel et qui 
comprend également le virtuel dans tout le déroulement d'actualisation. Tel terme renvoie 
donc à la création d'un nouvel ordre, phase d'un processus qui n'est vraiment terminé que 
lorsque la tendance matériellement articulée se rétracte dans une unité simple, virtuelle. 
  
Si, dans son contact avec la matière, la vie est comparable à une impulsion ou à un élan, 
envisagée en elle-même elle est une immensité de virtualité, un empiétement mutuel de mille 
et mille tendances qui ne seront pourtant ‘mille et mille’ qu’une fois extériorisées les unes par 
rapport aux autres, c’est-à-dire spatialisées. Le contact avec la matière décide de cette 
dissociation. La matière divise effectivement ce qui n’était  que virtuellement multiple, et, en 
ce sens, l’individuation est en partie l’œuvre de la matière, en partie l’effet de ce que la vie 
porte en elle. C’est ainsi que d’un sentiment poétique s’explicitant en strophes distinctes, en 
vers distincts, en mots distincts, on pourra dire qu’il contenait cette multiplicité d’éléments 
individués et que pourtant c’est la matérialité du langage qui la crée. […] Mais à travers les 
mots, les vers, les strophes, court l’inspiration simple qui est le tout du poème. Ainsi, entre les 
individus dissociés, la vie circule encore : [ …] comme si l’unité multiple de la vie, tirée dans 
le sens de la multiplicité, faisait d’autant plus d’efforts pour se rétracter sur elle-même.13 
 
Dès les ontogénèses embryonnaires à la démarche artistique, l’acte de l'organisation 
qui va du centre à la périphérie peut sans doute, au bout de son expansion, revenir au sein de 
son propre évènement vital pour retrouver son sens évolutif. Cependant, l’œuvre d’art est cet 
évènement même, en prouvant que son origine et raison d’être ne sont pas sensibles, 
puisqu’elle se réalise dans la communication d’une émotion d’ordre métaphysique. Si le 
sensible est résolu en forces insensibles, cela signifie que le processus d'individuation 
artistique fait naître des images inséparables du principe immanent qui les qualifie. 
L'individuation ici ne signifie pas, par conséquent, la raison pour laquelle quelque chose 
devient un individu, ni même la recherche de stabilité au milieu de incohérences externes, ce 
qui serait d'élaborer un système relativement indépendant des circonstances qui l'entourent 
(cela est en fait une étape tardive du processus d'individuation du cosmos et non sa 
définition). En outre, elle ne se réfère pas à ce qui fait qu’un être se détache de sa classe ou de 
son genre. Elle concernerait plutôt le double mouvement de différenciation qui jette une 
tendance au-delà d’elle-même et prend alors activement un corps étendu par le geste créateur 
qui se défait, en pénétrant dans l'ensemble des images situées à mi-chemin entre la chose et la 
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représentation. L’statut d’une œuvre artistique doit pourtant sa singularité au fait qu’elle ne 
peut pas être comparée au mixtes, ni elle serait vraiment étendue comme la matière, ni est-elle 
vraiment signe de pur élan créateur. Contraction et relâchement sont enfin devenus un 
mouvement tout à fait indivisible. Tendance quantifiée ou matière qualifiée? L'actuel devient 
adéquate au virtuel à mesure que son excès non-systématisable intègre un composé 
nécessairement (et singulièrement) ouvert. En concentrant une forte somme de réalité vitale, 
l’acte qui l’instaure l’œuvre d’art ne termine pas pour s'enfermer dans un système isolé, mais 
il perpétue sa force au-delà du corps composé. Alors, il ne s’agit pas simplement de la 
composition d’un agrégat sensible en même temps qu’il est distingué par nature du corps 
vivant : en d’autres termes, sa matière équivaudrait plutôt à une force. L’individuation 
artistique n’aboutit pas dans un objet final grâce à la force imposé par son tension, ce qui 
force d’autres individuations continues.  
 
Une œuvre géniale, qui commence par déconcerter, pourra créer peu à peu par sa seule 
présence une conception de l’art et une atmosphère artistique qui permettront de la 
comprendre ; elle deviendra alors rétrospectivement géniale : sinon elle serait restée ce qu’elle 
était au début, simplement déconcertante. […] le succès, s’il finit par venir à l’œuvre qui avait 
d’abord choqué, tient à une transformation du goût publique opérée par l’œuvre même ; celle-
ci était donc force en même temps que matière ; elle a imprimé un élan qui l’artiste lui 
avait communiqué ou plutôt celui même de l’artiste, invisible et présent en elle.14 
 
L’artiste prolonge ce processus d’individuation du cosmos à mesure que sa propre 
condition lui permet d’échapper à ses déterminations naturelles et de toucher le Tout ouvert, 
en modifiant les directions de sa mémoire (normalement dirigée vers l’utile) et produisant une 
unité entre le passé et l’avenir. Cela arrive à transformer le fonctionnement de sa conscience 
de telle façon que l’artiste n’est plus que l’extrémité d’une nouvelle tension de la réalité, il 
participe à une longue série sécrétée par l'univers, dont son travail est l'épicentre. Le tout 
recommence alors à coup de pinceaux, à vers écrits, à mélodie naissante.  
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 BERGSON. Les deux sources de la morale et de la religion,  p. 1038. 
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1. Liberté créatrice : ses plans de conscience et niveaux d’action  
 
La situation globale de l'évolution cosmique semble indiquer des chemins très peu 
attachés à l'objectif de la simple perfection fonctionnelle ou le progrès organique vers un 
mode de connaissance supérieure, mais il entreprend la recherche constante d'une plus vaste 
capacité pratique d'indétermination de soi par le biais de l'action de plus en plus précise et de 
l'intervalle (la conscience ou la pensée) qu'elle suppose. Mais pourquoi la vie prend des voies 
tellement incertaines (la plupart sans succès) et se dote de matérialité en vue d’atteindre son 
propre cœur? Parce que la vie est ce mouvement impur même et non l’éternité, parce que la 
nature du temps est plutôt le retard que l’instantanéité. Il a fallu traverser une médiation 
organique pour arriver à  l’immédiateté  la vie, inventer une condition régulière du corps, 
concentré sur l’espace, justement pour craquer ses lois et sculpter encore une fois le corps 
selon des nouvelles lois avec des instruments efficaces. Le vrai voyage va donc du corps 
minime au corps immense, d’une condition biologique à la créativité inorganique qui l’anime, 
de la conscience habituelle à la supraconscience créatrice. Lorsque l’on retrouve finalement la 
lumière temporelle, on explicite que l’absolu de la réalité ce sont des singularités crées au lieu 
d’un idéal objectivé.  Entrent alors dans un tel intervalle des hésitations qui sûrement font 
parler le temps, en marchant vers autre chose que ce qui est donné dans l’espace, soit 
simplement pour accomplir une tache à l’aide des souvenirs, soit entrainé par les sautes 
métaphysiques de la nature, dont les effets sont imprévus. De toute manière, la suspension du 
déplacement spatial indique un mouvement spirituel, une recherche de la mémoire faite sur 
elle-même, à l’intérieur de ses propres dimensions, ce qui connecte le plus intime de l’âme 
aux galaxies plus lointaines, aux vitesses quantiques du microcosme et, en dernière instance, à 
des niveaux métaphysiques d’action. Nous pouvons dire que la nécessité de compliquer le 
système nerveux dans un certain nombre de mécanismes moteurs, montés dans les moelles et 
le cerveau, se tourne vers un déclenchement plus libre de la volonté et non à la perfection de 
l'activité automatique. Si tout le développement évolutif servait à fermer le cercle  - qui inclut 
l'utilisation de l'énergie pour se déplacer afin de trouver des substances qui renvoient cette 
énergie pour ensuite la stocker jusqu'à ce que l’on puisse le consacrer à des réactions et, ainsi, 
ad infinitum – on aurait dû déjà atteint une fin il y a longtemps. Mais, au contraire, le montage 
de dispositifs habituels sert comme un instrument propre à l'évolution des activités 
volontaires, voire en permettant la libération du corps vers l'action créatrice. Il est déclaré que 
la volonté devient plus intense là où le carrefour entre les voies motrices et leur conduite 
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devient plus élaboré. On peut par-là choisir et assembler les mécanismes qui seront utilisés, 
ainsi que faire plusieurs combinaisons en faveur de tel ou tel déploiement. À ce rythme, il est 
possible également s'élever au-dessus des contingences à travers laquelle la vie est effectuée 
et toucher à son principe. C’est-à-dire, la plus grande maîtrise de l’espace permet 
paradoxalement qu’on puisse briser son schème et traverser les intermédiaires de la 
conscience vivante vers la vie en elle-même.  
Néanmoins, il ne faut pas imaginer des choses qui sont créées ou quelque chose qui 
crée, puisque le tout qui avance dans une évolution procède d'une action pure, ses formes 
imprévues sont simplement des dessins esquissés dans son mouvement. Il ne concerne pas des 
choses nouvelles qui seraient ajoutées à celles déjà existantes, c'est en effet une continuité 
jaillissante, prolongeant l'organisation des formes de vie, ce qui fait varier les modalités ou 
degrés de l'action créatrice. Examinons donc le Tout ouvert, en s'écartant de la complexité 
presque infinie de l'analyse du corps, et de tout le mystère de la création qui se dissipe au nom 
de la simplicité de la différence, à l’éclat invisible de la vie. Il faudrait faire référence au 
champ virtuel (force d’indétermination) qui précède sa différenciation et qui la mélange  
matériellement, en le convertissant finalement en énergie utilisable, pour saisir tant sa genèse 
que sa portée. D'une part, il est évident qu’une organisation vitale de plus en plus canalisée est 
indispensable pour éviter sa dispersion en changements aléatoires qui passent une quantité 
excessive d'énergie; d'autre part, on entrevoit la recherche de la simplicité et de la 
radicalisation de sa mutabilité intrinsèque. En d'autres termes, plutôt que d'une actualité de 
plus en plus explicite du corps, on est jeté dans le domaine de la spiritualité toujours plus 
riche. Il imprègne le plan des vivants où la conscience distincte et bien située refait la route 
dans la même direction que son principe, en pleine expansion, malgré tout le recul forcé par 
des déterminations naturelles. Il se trouve qu’au cœur de la vie il y a une plasticité essentielle 
largement favorable, un état de non-équilibre primordial qui comporte des ordres naissants, en 
se consacrant exclusivement à un tel développement. Il est de sorte que  la vie est définit 
comme l'insertion de liberté dans la nécessité. Par conséquent, il est impératif de faire le 
courant virtuel traverser la matière à travers l'accumulation et l'utilisation d'une énergie 
auparavant disponible pour, ensuite, finalement convertir l'énergie en mouvement. Il faut la 
durée spéciale d’un artiste pour synthétiser des oscillations élémentaires gratuites en une 
couleur incomparable. D'ailleurs, la vie sur la surface de notre planète progresse à travers des 
vivants et la vie se lie nécessairement à la matière. C'est comme si le lieu de l'organisme était 
de conduire la vie à l'emploi d’explosifs de plus en plus puissants en fonction de l'usage 
canalisé de l'énergie précédemment accumulée, quitte à pousser au-delà de sa propre 
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organisation fonctionnelle. Le corps en tient une dissipation aléatoire, pour suspendre 
temporairement sa dégradation, tout tendant vers le moment effectif de l'explosion. C'est un 
effort pour lever le poids qui tombe, ou du moins, ralentir la chute. Mais aucune cristallisation 
passivement censée n’inverse le geste: il y a un mouvement descendant où la liberté subsiste 
encore, en se divisant en plusieurs directions.  Rappelons que la matière est le geste créateur 
qui tombe en morceaux et la vie est précisément la communication entre la matière et l'esprit. 
Il s’agit de la réalité en train de se faire à travers ce qui la défait, ce qui confère une 
consistance au mixte, qui qualifie son durée. Il est connu que l'élan de la vie n'est pas infini: il 
se définit par l'exigence de création, dont l'indétermination ne peut être insérée qu'en 
saisissant ce qui lui est contraire, en effectuant ainsi l'effort qu'il suppose. La composition 
esthétique garde cet effort même. 
Il y a seulement deux exigences pour que la vie en général soit possible: accumuler 
peu à peu l'énergie et en élaborer une canalisation élastique dans des directions indéterminées, 
dont le sommet de notre planète serait l'acte libre et la création, ou en d’autres termes, 
respectivement,  le plus bas et le plus haut degré de liberté. Pour l’atteindre, on procure les 
moyens les plus appropriés pour obtenir des résultats avec les conditions qui sont données –
par l’usage parfait de moyens imparfaits. La prise de conscience que cette tâche concerne n'a 
pas une structure prédéterminée de tel sorte qu’il est inimaginable les innombrables modes 
physiologiques et anatomiques que la vie pourrait effectivement assumer sur d'autres mondes, 
à la lumière d'autres étoiles, en vue d’activités méconnues. Aucune fonction n'a même besoin 
d'être semblable aux nôtres, mais seulement leurs effets par rapport au tout. En ce sens, on 
voit que la même impulsion de vie se dissocie fortement dans l’évolution biologique, en 
acquérant des formes variées selon les substrats chimiques et conditions physiques trouvés, 
après avoir parcouru des obstacles particuliers. Or, la science cherche en vain dans l'espace, 
dans la matière elle-même ou dans des objets identifiables la source d’énergie potentielle, 
capable de développer de nouveaux ordres de vie à l’intérieur d’un même monde. Il serait 
plutôt nécessaire de se référer à la réalité plus concrète, aux forces immatérielles dont la 
distension ou rupture invente des procédés physiques, pour parler de l’organisation de 
nouveaux ordres. Or, la multiplication des différences dans tous les domaines de l'existence 
qui nous entourent indique déjà que l'hétérogénéité de la série vitale n'est pourtant pas 
seulement accidentelle, ni devrait-elle être réduite à un point culminant. Si nous nous limitons 
à l'idée de choix pour parler de liberté, sûrement l'homme serait placé là-haut dans l’échelle 
des vivants en tant que souverain. Cependant, l'impulsion de création est surhumaine et 
irréductible à quelconque de ces effets actuels, quoique immanents aux vivants qui la 
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prolonge. En outre, même en tenant compte d'une long insertion graduelle de changements 
dans le monde jusqu'à l'incessant jaillissement de nouveaux mondes, il faut mettre la 
différence réelle comme la durée intime qui fait une chose ou ne jamais rester le même 
(différence non plus dérivée d’une comparaison extérieure entre deux variétés). Ce n'est pas 
étonnant donc que la différence la plus radicale ne réside pas dans le nombre peut-être infini 
de variations et variabilités dans l'espace (ce qui a sans doute contribué à sa richesse), mais 
évoque surtout la capacité inhérente de transformer l’esprit en un mouvement pur de 
réalisation du temps, éternellement déviant de lui-même. Ainsi, l’acte de création ne peut pas 
être pensé en général, car il ne s’affirme que par son œuvre ; de cette manière, c’est 
impossible de le saisir avant ou après son une éruption singulière. Il faut par ailleurs participer 
à sa durée dans toute sa spontanéité, en se ressentant à la fois auteur de l’expérience et 
véhicule d’une force qui excède sa nature limitée. Si le plus haut degré de liberté est en effet 
quelque chose qui échappe au domaine du simple choix (c’est-à-dire, qui n’implique pas des 
représentations anticipées d’actions possibles ou un contrôle précédant des circonstances pour 
forcer consciemment un dénouement à la question motrice ou intelligente posée au corps et à 
l’esprit), l’art doit concentrer un autre type d’effort, d’intérêts, de sensations, de l’usage des 
sens et de directions de la mémoire.  
En tant qu'exercice de liberté, l'art implique un certain nombre de niveaux de 
conscience effectués, capables d'arracher l'homme tant de son individualité, que de son 
espèce, à travers de ses propres conditions données. Il nous suffit de suivre cette procédure 
qui entrelace le virtuel et l’actuel pour incarner la différence, afin d’établir une manière plus 
rigoureuse de penser sur l'art, dépassant les chaînes de la subjectivité et de la représentation, 
afin de s'installer véritablement dans le processus de création. Sans aucun doute, le trajet vient 
de très loin: il enveloppe dès l'élan qui est l’origine métaphysique de la vie et de la matière 
jusqu'à sa restriction à un mode d'action spécifique et individuel - la modulation subjective et 
spatiale de notre durée vivante. Comment s'effectue ce passage en termes de conscience? 
Après tout, ce qui connecte le vivant individuel au vitalisme qui ne meurt jamais est 
exactement le courant global de la conscience qui traverse les corps, en l’organisant tantôt 
comme organisme, tantôt comme quelque chose d’autre. Un circuit spirituel capable de 
déposer un ordre de vie différent de la commodité prévisible (propre aux lois biologiques ou 
physiques)  réinvente  à son tour  la direction temporelle de la vie. Pourtant, il faut bien 
rappeler que le travail de création ne se fait pas d'un seul coup. Malgré sa simplicité, 
l'intuition commence par une impulsion essentielle qui insère l'artiste au cœur du mouvement, 
impulsion qui veut quand même devenir étendue dans l’espace et continuer son parcours 
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inépuisable sous la forme d’émotion. Mais elle ne s'arrête pas dans tel décentrement, elle 
descend en poursuivant son expansion avec le matériel et les outils disponibles, lesquels 
forcent son développement inventif au même temps qu’ils révèlent la singularité contenue 
dans l’élan, c’est-à-dire, dans l’émotion instauratrice. En fait, il n'est pas toujours possible de 
retrouver le long du chemin tout ce qui a été mis dans l'impulsion originaire, compte tenu de 
son caractère extrêmement fugace. Néanmoins, c’est de la nature même de ce processus de ne 
se rattraper que l’information qui a été déjà modifiée par la propre route d’actualisation prise. 
L’intuition a donc ces deux phases, à savoir, le moment tellement intense et fugace lorsque  
l’esprit est frappé dans une direction spéciale et la tentative diferenciante de rattraper ce qui a 
été déposé au début en dépliant l’émotion communiquée afin de la cristalliser. Il faut, 
d’ailleurs, compter d’abord avec deux variables pour que la disposition intuitive de l’esprit 
soit simplement viable : en premier lieu, elle dépend de l’accident inné qui fait vaguement 
décoller l’artiste des besoins strictement pratiques de la vie, étant donné que chez lui la nature 
a oublié de lier la faculté de percevoir à la faculté d’agir, en l‘ouvrant, de droit, au Tout. 
Ensuite, le Tout ne peut se réaliser de manière singulière qu’en s’insérant dans le cadre offert 
par le sens le plus détaché des exigences physiologiques, dont la partialité est évidente et 
toujours unique.  Il arrive enfin que la consolidation de la différence requière encore un 
certain type d’effort pour que la durée affectée active un dispositif corporel approprié, en 
traversant plusieurs plans de conscience. En d’autres termes, il faut une tension plus 
contractée que celle de l’action ordinaire (et encore plus contractée que l’acte libre qui 
concerne une personnalité entière), capable d’utiliser les impressions, les habitudes, 
l’intelligence en faveur du déroulement et réinvention de l’émotion métaphysique originaire. 
Il faut effectuer une torsion de ces fonctions sur elles-mêmes pour que la différence interne de 
ce qui est en train de se former ne soit pas réduite à une généralité ou renvoyé à l’individu, 
moteur fictionnel de l’action. Pour cela, l’artiste plonge d’un seul coup dans un très large 
circuit, dans la mémoire impersonnelle du cosmos, bien que cela ne soit fait que par une 
contraction du Tout déjà effectuée. Après tout, l’expérimentation métaphysique réelle est faite 
seulement par des aspects, où chaque durée exprime immédiatement le Tout sous une tonalité 
particulière. Ensuite, une action qualitativement orientée l’étend jusqu’à la tension de la 
matière et de l’esprit qui prend l’statut d’ l’œuvre d’art, capable de maintenir la nuance vitale 
de bout à bout.   
S’il est vrai que l’action est l’instrument de la conscience plutôt que l’inverse, on ne 
peut plus restreindre la dernière au domaine cognitif, voire psychologique, même quand il 
s’agit d’une réponse d’ordre strictement pratique. D’ailleurs, loin d’être considérée en termes 
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de vérité et représentation,  ligne de liaison entre l’extérieur supposément concret et l’intérieur 
subjectif et abstrait,  la conscience n'est pas définie par une relation de correspondance à 
n’importe quel objet - soit présent ou absent - car elle suppose une activité forcément réelle.  
De plus, elle ne vise la connaissance que dans un deuxième temps, en fait c'est elle qui devrait 
être expliquée par la première en vertu de la nécessité de former un cadre avec des points de 
repos suggestifs. La conscience est, de droit, présente partout dans la nature, même s’il arrive 
parfois de se neutraliser. Ce qui n'aurait pas conscience chez Bergson est le présent pur, lequel 
serait comme une matière instantané ou comme un point mathématique - trop théoriques - 
tandis que la conscience est essentiellement durée. Ce qui caractérise la durée est la capacité 
de condenser le passé dans une continuité indivisée, anticiper l’avenir pour activement 
s’insérer au présent. Chez les vivants, la durée marque de préférence l’intervalle entre les 
stimulations reçues et les réactions possibles plutôt que la solution trouvée. C’est en effet le 
pouvoir d’agir librement, mesuré en fonction de la tension établie dans la durée, dont la portée 
est favorisée par les représentations plus ou moins distinctement forgées.  Comme le temps 
n'est pas une addition de moments qui s’ajoutent successivement, l'instant précédant ne 
disparaît pas quand l'autre vient- ils sont fusionnés, les vivants sont à la fois penchés sur 
l'avenir et appuyés sur le passé. Cela signifie donc que, quand nous disons conscience, nous 
disons mémoire. La mémoire est par excellence ce qui empiète sur les dimensions 
artificiellement séparées du temps afin d’en sortir un modus vivendi. La lourde charge du 
passé permet, d’un côté, que l’on complète la perception imparfaite et viciée, compte tenu de 
l’historicité des souvenirs et sa cohérence avec les habitudes motrices ; d’autre part, une 
multiplicité d’évènements se contracte en conférant qualité et sens à l’expérience. La 
conscience est initialement comme une zone d'indétermination qui considère toute la gamme 
de la création que nous pouvons distribuer dans notre conduite, du coup elle se confond avec 
l'ordre adopté. Par conséquent, l'action produite se réfère à un certain ton de tout le passé, 
contracté ou dilaté en fonction de l'intérêt ou du désintérêt pour le présent, l'utilité ou 
l'inutilité de la mémoire. Cela dépend, en fin de compte, de l'attention ou de la dispersion 
quant à la survie d’une part et de la relaxation et de l'effort quant à leur propre activité 
mentale d’autre part.  Pour l’esprit, elle peut correspondre tantôt à la réalité sensori-motrice, 
tantôt à l'enlèvement de la morale sociale fondamentalement biologique. En fin de compte, le 
corps vivant peut devenir la traduction de l'élan vital, de sorte que son action implique 
également la création du soi à mesure qu'il est externalisé en modifiant le monde. Lorsque l'on 
rompt avec le système biologique de la vie, le temps de prendre conscience de son asymétrie 
on se trouve dans un processus véritablement spontané de création, révélant ses pouvoirs 
42 
 
expressifs les plus libres. Dans la vie elle-même, la conscience est la force 
d’autodépassement.  Pour l'ensemble de l'univers matériel, à son tour, elle en fait le principe 
expansif, dont la simple préservation du passé suppose un acte de conscience. Au lieu d'un 
contenu spécifique, la conscience doit être définie comme mouvement, soit par sa réfraction 
dans l'espace par des formes individuelles, soit de manière immédiate par la prolifération de 
sa puissance interne.  
Bien sûr, il faut déplacer la notion de conscience de la psychologie à la cosmologie, 
suite à l'évolution conceptuelle de Bergson, pour réaliser l'unité supra-individuelle, supra-
formelle et supra-matérielle qui articule concrètement toutes les différences de l'univers. 
Ainsi, on comprend que la conscience vitale se projette sans cesse dans certains cas 
particuliers (y compris dans sa forme psychologique), en parcourant des divers plans 
d’organisation, où l’on voit des consciences de plus en plus distinctes, signe d’une liberté 
également croissante. Si nous commençons notre existence perceptive au sein du passé 
intégral et qu’une réduction progressive nous conduit à son aspect actuel, si la conscience 
psychologique est née d'une mémoire pure, si  le passé et le présent ne se succèdent pas l'un à 
l'autre mais coexistent, ne pourrait-on pas admettre que le corps vivant est aussi en mesure 
d'exprimer d'autres répétitions virtuelles plus détachées des besoins actuels? Ne serait-il pas 
possible de placer l'esprit à un autre niveau, où la conscience dépasse sa réduction subjective 
et devient entièrement coextensive à la vie, capable d'englober la matière par le principe 
génétique qui l'organise et la qualifie? Est-il possible d’actualiser plusieurs degrés de liberté 
au en même temps, en rejoignant la durée diluée de la matière, la durée synthétisée du vivant 
et la contraction maximum de la supraconscience dans la simplicité d’un acte? Dans ce cas-là, 
on ne peut plus attribuer à la conscience un pouvoir de choix car, loin de mesurer la distance 
entre deux mouvements actuels, elle enveloppe des circuits virtuels plus vastes. En tout cas, 
remplacé dans le temps qui coule, dans sa propre raison métaphysique d’être, on sait que le 
choix concrète concerne l'extrémité mobile que notre passé étend à notre avenir pour inspirer 
une action. En échappant à cette réalité utile du présent, il faudrait examiner comment 
extrapoler l'action fondamentalement mécanique sans tomber dans le comique, c’est-à-dire, en 
rétablissant le sens du temps qui s’éloigne des déterminations de l'espèce au fur et à mesure 
qu’une surface acquiert une profondeur virtuelle.  
Nos durées particulières sont aptes à des conduites aussi distantes que de percevoir et 
rêver, choisir et créer. Le phénomène d'oscillation entre l'action sensorimotrice et les rêves 
appartient à une durée bien située qui éprouve la mémoire psychologiquement, dont les 
variations de tension sont limitées à assimiler la vitalité au vécu. Selon la systématisation 
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effectuée, la mémoire prend tantôt une forme plus banale et étroite pour  s’assurer de 
l'efficacité de son insertion au présent, tantôt une forme plus personnelle et bien détaillée en 
se dilatant lors de la dispersion du rêve. Le cercle plus étroit de la perception dote l'esprit 
d'une orientation pratique, son degré de tension correspondant rend l'existence passée 
exploitable à l'avenir, réduisant les expériences personnelles conservées en détail à des 
formules générales d'action. Zone plus ou moins intense d'actions possibles, la conscience ici 
retient simplement le passé et anticipe l'avenir. La contraction en question établit un ordre 
spatio-temporel pour offrir à la durée des couleurs assimilables et des contours palpables. Elle 
emprunte donc le sens pratique de l'automate alors qu'elle vole le parfum des différences 
individuelles, en errant d'un extrême à l'autre entre la sphère de l'action immédiate et le champ 
pur des souvenirs. La pensée reflète cette situation qui oscille entre sa cristallisation ou son 
évaporation, en conservant un certain équilibre entre le corps et l'esprit tout à fait commode 
pour la pénétration dans la réalité matérielle. L'idée générale apparaît précisément à la 
confluence de ces deux courants, reliant la mémoire contemplative à la mémoire motrice. 
D’ailleurs, chaque circuit mental élaboré correspond des modes de connaissance qui parfois 
varient en degré, parfois explicitent un changement de nature. Après tout, il est connu que, 
entre ses deux bouts extrêmes et le double effort d’exécuter et d'imaginer sans cesse le passé, 
une multitude d'états intermédiaires de mémoire sont inventés. Mais il n'existe pas de vérité et 
d’erreur entre les circuits supérieurs et inférieurs esquissés, depuis que ces compétences ont 
un usage qui peut suffire à eux-mêmes (ou l’un servir de moyen pour la réalisation de l'autre). 
Par exemple, chez le champs de l'intelligence, la  réflexion discursive reflète si bien la 
généralité diffuse estimé que ses cadres constitutifs sont à vrai dire des transpositions logiques 
faites, au fond, de vérités biologiques et non de la pure spéculation faite avec le matériau des 
sens. Cette variation graduelle entre la perception et l'intelligence précise simplement la 
distance artificielle entre le sujet et l'objet, mais ne modifie jamais la perspective prise de la 
totalité, ni la nature de l'action concernée. Même le plus bas rudiment de choix suppose des 
représentations anticipées d'actions possibles. L'action qui s'en suit est en partie une réponse 
indéterminée dont le vivant dispose face aux exigences du milieu et en partie la satisfaction 
des besoins organiques, ce qui force l'individuation cognitive dans le processus. Pour cette 
tâche, on met en jeu divers degrés de virtualité interne (tensions et distensions), aussi bien que 
des signes externes marqués par la perception.  Mais, on ne déborde jamais des seuils du 
circuit subjectif. C’est pour cela que normalement on a beau connecter la logique du rêve à la 
richesse de la nouveauté artistique, puisque déposer une nouveauté esthétique dans le monde 
serait plutôt le résultat d’un degré d'attention encore plus contracté que n'importe quelle action 
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ordinaire, en entrainant ainsi une dépersonnalisation qui diffère en nature de ce qui est exigé 
par la banalité motrice. De cette façon, ni rêveur, ni impulsif, le créateur se lance dans la 
contraction qui demande des efforts vitaux en  prenant en compte toutes ces autres tonalités 
possibles. L’acte de création déborde justement de l’organisation du temps dans une 
subjectivité de tel sorte qu’il absorbe ses contenus et sa propre intellectualité en les dirigeant 
vers le rétablissement de ses propres potentialités. Mais, comment parvenir à une perspective 
que dissoudrait la relation sujet-objet et survolerait tous les points de vue, reliant l'existence 
individuelle à sa source créatrice? 
Dans le plus haut cas d’action volontaire, à savoir, le libre arbitre, on ne peut 
qu’envisager une mobilisation entière de l’âme particulière pour répondre à des exigences 
extérieures. Sa mémoire ne succombe donc pas à la teneur de l'activité automatique: toute 
l'histoire vécue, pensée, ressentie, imaginée est contractée dans un seul point tendu, comme 
l’on fait en déplaçant l'arc pour lancer sa flèche aussi loin que possible (mais sans jamais 
perdre la vivacité et coloration de chacun de ses états). L'acte émane de l'âme tout entière qui 
est entièrement imprégnée de l'action à effectuer: leurs états intérieurs s'interpénètrent sans 
confusion jusqu'à ce qu'ils atteignent l'exécution spontanée d'un acte imprévu. C’est déjà 
quelque chose d’extraordinaire car l’homme commence à se sentir maître de son destin, 
pourtant, malgré l’indubitable profondeur du circuit géré, le centre d’action qui dessine la 
perception est encore le même que celui de l’action ordinaire. Bien que le moi ne soit plus 
perçu uniquement par sa réfraction dans l'espace, pour la solidification des mots ou par des 
états qui accueillent la facilité des relations sociales, la conscience est encore frappée par la 
surface du monde extérieur,  ce qui fait qu’elle conserve l'empreinte des choses. La mise en 
œuvre d'une nouveauté radicale ne participe pas à la notion de libre arbitre, compte tenu du 
ravissement explosif qui accompagne son fonctionnement indivisé qui vient d’un plan 
surhumain, responsable pour requalifier toutes les choses, y compris l’artiste lui-même. En 
outre, le circuit prédominant d'un acte légitime  de création ne tire pas la perception de la 
même manière qu'un centre d'action commun. À vrai dire, tout acte d'attention implique une 
solidarité indéniable entre les éléments de son circuit correspondants, cependant on ne peut 
pas passer à un degré plus élevé de concentration simplement par l'expansion de chaque 
région précédant, sauf s'il y a une instauration effective dès le début des nouveaux circuits qui 
englobent le premier. Entre un cercle et l'autre de la mémoire, il n'y a de commun qu'un 
nombre d'éléments impliqués, dont chacun est le résultat de tensions irréductibles, de 
directions interférentes et des dispositions parfois incommunicables de l'esprit. On ne va pas 
de l'un à l'autre par un simple accroissement périphérique - chaque circuit se fait à partir de 
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l'intérieur. La mémoire est pleinement présente dans chacun de ces circuits, mais la façon dont 
elle se présente varie en fonction de l'usage auquel elle est soumise. Un des traits 
caractéristiques de l'individuation artistique est de pouvoir lui dérober tout caractère utile, sa 
raison d'être, en étant au-delà des déplacements spatiaux et des complexités corporelles, les 
deux possiblement inclues dans son acte. Elle n’est pas complètement soumise à la logique 
fragmentaire du le monde physique, puisqu’elle pénètre cette croûte épaisse, en pouvant 
même y provoquer des modifications considérables. Dans la liberté créatrice de l’art, l’ordre 
naissant réinvente tout l’espace à partir de lois singulières à mesure qu’il retrouve la vie en soi 
en parcourant beaucoup de niveaux différents de tensions coexistantes, en violant ainsi la 
rigidité d'une durée que ne faisait que de se promener autour d'elle-même. Elle trace une 
direction ouverte, par laquelle toutes les durées - celles qui lui sont inférieures et supérieures - 
lui sont toutes intérieures. Elle engendre dans son acte une autre conception de l'espace, dont 
les lois sont faites seulement sur la base de la consistance de ce qui est en train de se faire. 
Elle tisse une redéfinition inévitable des distances, avec des points de repères sans 
dimensions, en comptant aussi avec l'implacable pouvoir réorganisateur de latitudes et 
longitudes. Au lieu d'être situé dans une strate déjà organisée de la nature, elle embrasse et 
mélange tous les plans actuels et virtuels, dépassant la condition spécifique de l'homme pour 
enfin exprimer la nature naturante. “[...] c’est pour revenir à la Nature naturante que nous 
nous détachons de la Nature naturée.”15 Même les frontières entre l'intérieur et l'extérieur sont 
effacées – cela s’explicité dans le mode de vitalité de l’œuvre composé. Sa totalité ouverte ou 
l'unité instable actualise la liberté elle-même (c'est à dire, tel que l'élan la réalise), en 
produisant dans son cours une dépersonnalisation qui n'a rien à voir avec la question de 
l’universel. Ni l’automatisme, ni le volontarisme non plus: la sensation qui accompagne telle 
ouverture ne contient le sens de l'« auto-contrôle » ou de la maitrise du destin, propres à l’acte 
libre du sujet qui développe une décision. 
Or, à l’intérieur de la fente qui s'ouvre naturellement entre l'excitation et le 
mouvement spatial, favorisée par le haut degré d'efficacité cérébrale (ce qui tend à analyser 
les stimulations entrantes et distribuer des procédures efficaces de réaction), on ne pratique 
pas simplement une équation physico-chimique compatible avec une matière particulièrement 
complexe. C'est en effet toute la mémoire, non seulement sa version psychologique-motrice, 
qui peut s'infiltrer entre les deux. Cela n'entraine pas un contenu, mais une puissance.  
Poussée par des forces qui échappent à ces fins, inhumains par nature, on coïncide 
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 BERGSON. Les deux sources de la morale et de la religion, p. 1024. 
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émotivement avec le jaillissement de l'élan vital,  car elle est séparée de la personnalité qui 
l'actualise au même temps qu'elle dépasse les supports matériels qui lui servent de véhicule. 
Sur la ligne de différenciation de l'homme, l'élan vital trouve le rare triomphe de potentialiser 
ses mouvements invisibles avec la détonation d'explosifs de longue portée, précédemment 
accumulés dans le corps, bien que détournée enfin à des actions qui sont à la fois la solution et 
la mise en place effective d'un problème. On se concentre sur la traversée de la matière 
vivante, en la polissant en instrument de liberté. Toutefois, le cerveau humain n'a pas plus de 
complications physique-chimiques que les autres centres nerveux des animaux, sauf en ce qui 
concerne le nombre de choix dont il dispose et qui couvre une plus grande distance dans 
l'espace, ce qui permet  une plus grande plongée dans l'essence du temps. Loin de donner à la 
constitution cérébrale elle-même la justification de la possibilité pour l'homme de devenir un 
créateur, on devrait plutôt renvoyer la réalité de la création aux intervalles qui sont fondées 
sur sa plasticité, lorsque l'hésitation de la conscience peut s'élever à l'indétermination de la 
durée pure, en changeant de nature intensive et de direction métaphysique. Le nombre illimité 
de mécanismes moteurs qui peuvent être assemblés par le cerveau ouvre l'organisme à des 
réalisations imprévues. Là, dans ce petit écart où un rappel utile serait installé pour assurer 
l'esprit (oublié de son intégralité) par son inclusion dans l'extrémité actuelle, quelque chose 
d'étrange et d'inverse prend place: le corps commence à imiter la vie de l'esprit, en s'installant 
dans le passé pur. Évidemment, cette ouverture n'est qu’une condition: c'est comme si le 
cerveau devenait poreux et que des vapeurs passaient à travers ses pores, capables d'engourdir 
tous ses mécanismes, en les trompant sur ses fins originaires. Ce qui rend l’homme "la raison 
d'être de l'évolution" est la possibilité latente de conversion absolue de l'impasse qui 
empêchait l'élan de se propager indéfiniment et qui forçait l'interruption de son énorme vague 
en la distribuant en des petits tourbillons (les enveloppes organiques). Il s'agit de la capacité à 
faire usage de son espèce et de son individualité pour surmonter telles déterminations, ouvrir 
sa durée jusqu’aux tendances d'autres lignées évolutives (car tout s'interpénètre dans le 
virtuel), tout en retenant ce qui serait positif pour lui dans l'animalité, dans le monde végétal, 
et même qu’il devienne intime avec le rythme de ses obstacles matériels pour les doter de 
conduite expressive. En d'autres termes, l'homme peut être envisagé comme spécial par 
rapport à d'autres êtres seulement parce qu'il peut abandonner une grande partie de lui-même  
au cours de son existence, en intégrant à sa durée des aspects variés du monde organisé et 
inorganisé, dont le conducteur est la liberté essentielle qu'il ressent en lui-même comme 
émotion créatrice. “Tout se passe comme si un être indécis et flou, qu’on pourra appeler, 
comme on voudra, homme ou surhomme, avait cherché à se réaliser, et n’y était parvenu 
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qu’en abandonnant en route une partie de lui-même.” 16 Il n'y a aucun humanisme dans cette 
perspective parce que l'espèce humaine est considérée, tout comme les autres, comme un arrêt 
au courant de la vie, c'est à dire que, par définition, elle est fermée. Ce courant qui remonte 
des profondeurs de la conscience et brise le cercle est une aspiration presque divine, distincte 
de ce que les croise, mais qui adoptent nécessairement leurs sinuosités au moment de bien les 
dépasser. Son privilège est uniquement sur la capacité à repousser ses limites, à se confronter  
au méconnu, tout en utilisant ces limites comme une condition et un excitant de ce survol. En 
scindant la conscience restreinte qui faisait de lui un homme, il atteint la perspective non-
actuelle de la nature dans son ensemble. Cet accès ne se fait pas par une contemplation 
passive, mais par l'action même, de sorte que dans ce cas, la connaissance absolue atteinte est 
équivalente  à une création. Cette procédure qui relie l'homme à un sens plus élevé de la 
nature implique une multiplicité d'états d'âme et de circuits irréductibles, lesquels sont 
constamment croisés, malgré leurs différences de nature, chacun contribuant ou même volant 
un peu de la substance de l'autre.  Dieu, l'homme, l’animal, la plante, les étoiles, les 
molécules, les forces: leur interaction universelle et réciproque conduit à une danse unique, 
qui les rassemble dans l'instauration d'un nouveau monde, un recommencement du tout. En ce 
sens, la technique est également en mesure de quitter sa dimension strictement mécanique et 
de tromper ses vaines propriétés utilitaires pour aider d’une manière effective à transformer le 
passé en une puissance impersonnelle de création. Après tout, elle acquiert un pouvoir qui 
permet l’insertion d’une nouveauté, justement à force de sa propre répétition, comme si au 
fond de l’expression naissante on pouvait reconnaitre une logique fractale de la matière, elle-
même génératrice de formes.  
Enfin, la liberté créatrice se distingue de l'action volontaire parce que nous n'avons 
simplement pas à répondre au confinement dans l'espace et à la limitation dans le temps, 
puisqu’elle exprime bien plus que ce qu'elle contient en lui-même. Qu'est-ce que cela signifie, 
donc, en termes d'effort mental?  Partout où il y a une activité - dès l'attention sensorielle, en 
passant par des tâches intellectuelles simples, jusqu'à la concentration de l'esprit qui permet 
d'extraire la racine carrée, d'inventer une machine ou d’écrire un poème - il y a consommation 
d'énergie. Pourtant, ce qui caractérise positivement  tous ces degrés divers d'attention est, 
surtout, l'effort de génération témoigné par chaque tâche en particulier. De la reproduction à la 
création, nous distinguons un certain nombre de différents plans de conscience; il faudrait 
savoir si nous traversons ces plans l'un après l'autre au cours de chaque activité dans une 
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direction donnée ou si un seul d'entre eux suffirait pour l'expression de chacun de ces travaux. 
En général, la simples conduite humaine de reproduction exige des attitudes complexes de la 
mémoire et conjugue des processus différents, ce qui arrive à rendre les plans traversés 
presque indiscernables. L’automatisme et la réflexion y travaillent ensemble, l’évocation 
mécanique et la reconstitution intelligente y sont intimement unis afin de rendre possibles 
tantôt une reproduction instantanée (machinale), tantôt une reconstruction graduelle et 
logique. Cependant, si nous nous tournons plus précisément vers deux moments extrêmes qui 
peuvent être stimulés individuellement, nous serions capables de comprendre comment 
l'effort mental impliqué dans chacun d'entre eux peut être responsable pour des travaux 
radicalement différents. En gros, au niveau de l'association d'images, on se déplace 
passivement en direction exclusivement horizontale, en parcourant un seul plan. Des 
conversations entières peuvent être guidées par des raisons motrices tandis qu'elles semblent 
en effet avoir quelque cohérence indicatrice  d'un effort mental positif. De cette façon, une 
apparence de discours savante peut ne pas être plus que la concaténation de phrases sans que 
cela implique un effort intellectuel ou une impulsion constructive. Il s'avère que le degré 
d'effort impliqué dans une activité de l'esprit représente le nombre de plans de conscience 
franchi. Moins un objet est soumis à la multiplicité des tons mentaux, plus il est facile d'être 
rappelé. Cependant, son sens vital est encore plus faible étant donné sa proximité à  
l'articulation purement habituelle. En fait, quand la mémoire erre sans effort sur une seule 
surface, son mouvement dépend du hasard et des lois générales de connexion pour accomplir 
un problème d'ordre extensif. Ses images sont homogènes entre elles, bien que se référant à 
des objets différents. Mais il y a un autre type de mouvement, dont le sens vertical permet le 
passage entre différents plans: ce n'est qu'au début de cet effort qu'on pourrait éblouir une 
véritable activité de l'esprit. Ainsi, pour qu'une évocation de souvenirs ou une activité 
complexe soit accompagnée par un effort, il est nécessaire de passer d'un plan à un autre de la 
conscience. Cette traversée suppose la composition d’un schéma dynamique, une tension 
qualitative qui réunit virtuellement les valeurs des forces impliquées, où il y a une 
interpénétration réciproque que tous les éléments à partir duquel on réussit à reconstituer les 
événements successifs, aussi bien que l'affichage des éléments individuels par l'externalisation 
de ses parties. Au fur et à mesure que l'effort de mémoire tend à développer successivement le 
schéma concentré en des éléments plus ou moins indépendants les uns des autres, des états 
mentaux hétérogènes participent à un mouvement descendant qui va du Tout (virtuel) aux 
parties (étendues). Dans ce cas, le même objet participe à toutes les étapes de l'opération, en 
se dotant d'aspects et de différentes intensités. Le sentiment de l'effort provient de ce chemin 
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qui descend du schéma indivisé à l'image, sans exclure, à chaque moment, la déambulation 
superficielle entre les images.  
Mais, où se situe la création d’une nouveauté artistique par rapport à cette 
concentration schématique de l’esprit ? Il faut d’abord comprendre que peu importe le 
mécanisme de reconnaissance, l’esprit reçoit la plupart de sa matière de la mémoire. Mais il 
est vrai aussi que la puissance de l’esprit est liée à l’invention et non à l’accumulation  
inoffensive de données reçues. Au niveau de la perception ordinaire, par exemple, il faut que 
la mémoire joue un rôle de reconstruction, par insinuation sur le cadre offert par les 
stimulations sensorielles brutes qui servent de points de référence pour consolider ses images.  
Le premier contact avec l'image perçue est seulement capable d'imprimer une direction dans 
la pensée, qui force soit la reconstruction, soit le recouvrement des traces des impressions 
sensorielles.  Chaque état d’attention diversement constitué comporte une projection 
excentrique d’images qui descendent vers ce qu’on désigne comme perception et varient en 
fonction de l’effort impliqué, des plans de conscience traversés. Le phénomène de l'attention 
doit être soigneusement évalué: il ne s'agit pas d’une dépuration détaillé de l'image au seul 
plan d'impressions extensives, mais d’une intensification de l'image ou d'un enrichissement 
progressif de la perception brute par le biais de sa recréation. Cela vaut d’un bout à l’autre des 
activités actuelles – dès la perception et la remémoration, en passant par l’interprétation,  
jusqu`à l’authentique acte de création. Pour commencer, malgré les apparences, l’acte 
d’interprétation ne va pas d'une image à sa signification, comme si sa direction se contentait 
de réduire le concret à l'abstrait, de traduire l'étendue en inétendue. L’effort en question 
témoigne de quelque chose de beaucoup plus large qu'une simple traduction du monde en 
connaissance: il exige que le sens complet cherché par l'activité ne soit trouvé que s’il est 
effectivement recréé dans l'esprit.  De cette manière, au moindre effort exigé (de haut ou bas 
degré) il y a toujours de la création.  
À son tour, l’acte de création artistique montre que le phénomène d’attention a plus 
de lien avec la force de l’élan et sa traduction sous la forme sensible d’émotion qu’avec le 
degré de volontarisme de cette activité. L’attention impliquée dans un acte nous dit toujours à 
quel point on atteint la concentration du tout qui serait en effet coextensif à la vie et quel ordre 
de choses sera développé à partir de son diagramme virtuel établi. La sensation vitale générée 
représente une contraction  excessive de l’esprit, en concentrant  (dans un tout virtuel 
absolument unique) la différence qui tend à faire dérouler la mémoire en matière par 
l’expansion du soi, par la traversée des niveaux hétérogènes de conscience (perception, 
mouvements habituels, association d’idées et inférences intelligentes, technique, etc), degrés 
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divers de liberté. Cela force en son cours un intérêt très particulier qui peut s’éloigner de la 
ligne actuelle de la réalité à mesure que la suggestion du diagramme (l’intuition) devient plus 
intense, plus dense, plus contractée. D’ailleurs l’alliance entre la dispersion des sollicitations 
actuelles et la tension créatrice est tellement évidente qu’on ne pourrait jamais associer à un 
tel état dispersif un quelconque degré d’inattention (comme on l’observe lors d’un rêve).  La 
dispersion de ce dont il s'agit est un genre très particulier de l'attention, dans lequel les 
principes métaphysiques deviennent plus évidents que la manifestation qui en est déjà donnée. 
De plus, la mémoire ne se contente plus de reconstruire le monde, elle a immédiatement 
comme tâche l’invention radicale du nouveau, l'œuvre naissante en étant à l'extrémité actuelle 
d'une tension singulière du tout. On va donc de l’esprit à la matière, du diagramme (ou 
schéma) à l’image crée, d’un vaste circuit du passé (perceptif, imaginatif, intellectuel) à la 
sélection d’une sortie présente : c’est précisément par ce mouvement du virtuel à l’actuel que 
l’instauration d’un nouvel ordre est possible, y compris avec des lois d’espace incomparables. 
La tension joyeuse qui crée, provocatrice d'une dispersion à la vie pratique, est par ailleurs 
liée à la difficulté innée d'un artiste à remplir les exigences de la condition humaine, car sa 
volonté fait partie de la poussée qui met toute la réalité en croissance et expansion, comme si 
l'agent n'était qu'une fiction ajoutée à une action venue de plans lointains (bien qu’intimes).  
Selon l’effort de tension employé dans tel acte, les niveaux spirituels hétérogènes 
traversés (qui impliquent aussi la coexistence des modes d’actions variées, comme l’habitude, 
la fabrication et la création), en composition avec le sens le plus détaché des besoins 
physiologiques, les contingences qui les entourent, aussi que la relation partielle entre 
l’émotion et les matériaux disponibles, on pourrait expliquer la variation des styles dans l’art 
et la richesse d’une expression singulière. Le corps de l'artiste, en termes d'effort, est 
transporté d'un seul coup à l'ensemble de ce qu'il est sur le point d'effectuer, alors que tout le 
développement de son travail a tendance à remplir l'intervalle  sur laquelle il a bondi pour 
atteindre le même but. Mais, ce degré élevé d'attention est accordée seulement en plaçant un 
circuit d'esprit si large qu'il implique une sorte de dépersonnalisation en ce qui concerne le 
moteur de la création. Par conséquent, ce que nous avons appelé globalement « le schéma » 
est formulé dynamiquement dans l'esprit avant son inévitable déploiement en image 
corporelle, en des éléments séparés et coordonnés. C’est-à-dire que le tout de l’œuvre 
intuitivement ressenti se confond d’abord avec l'ouverture du temps dans sa contraction ; 
ensuite, il poursuit avec la dissipation d’énergie vitale et l’organisation esthétique du corps 
qui incarne, tout le long de l’individuation, l’émotion déposée comme exigence de création. 
51 
 
Pas besoin de souligner qu'une telle constitution schématique, essentiellement 
incorporelle, est loin de rester inchangée tout au long de sa matérialisation, pouvant être 
modifiée avec les mêmes images dont elle tente de se remplir. Sa différenciation continue 
joue constamment avec l'inattendu. Le mouvement par lequel l'image revient sur le 
diagramme afin de le modifier pourrait même le faire disparaître dans le cas d’un 
débordement des limites de son propre élasticité. En outre, le diagramme incorporel est 
également loin d'être toujours antérieur au plan visible des images, ce qui permet la 
coexistence de deux directions opposées, à savoir, celle qui va de l'unité aux détails, et l’autre 
qui va des détails à l'unité. Par ailleurs, l'unité vers laquelle l'esprit marche n'est pas sèche et 
vide, elle comporte la force directrice de l'indivisibilité même de la vie. Le diagramme 
artistique est donc la présence mouvante qui cherche à attirer à elle-même un corps intensif 
dont le chemin va admettre progressivement d'autres contours, la composition d'autres 
schémas et l’expression d'images en faisant des concessions réciproques par le biais d'une 
différenciation continue. Alors son parcours du virtuel vers l’actuel est si difficile et 
douloureux, mais est en même temps  porteur d'une joie divine. L'état de concentration de 
l'esprit qui unit la totalité de notre vie mentale à la continuité créatrice de la nature manifeste, 
d'une part, une indifférence latente à ce qui est déjà fait et, d'autre part, une direction virtuelle 
positive qui utilise l'univers en faveur de son propre recommencement. Loin d’utiliser les 
critères pratiques de l’intelligence, comme la similitude externe, on notera qu’on pourra 
approcher des images apparemment sans familiarité d’après ses nuances entrelacées 
virtuellement dans l’intuition schématique.  Enfin, plus il y a de rebondissements, 
d’oscillations, de luttes et de réconciliations entre forme et matière, plus le sens de l’effort est 
accentué (par lequel l'émotion est qualifiée et dépliée sous forme étendue). Ce sentiment 
indique aussi des ralentissements et des intervalles capables de recevoir le plus grand nombre 
de modifications matérielles en vue de la plus haute solidification de sa force immanente - 
vaste processus qui est rigoureusement en mesure de l'amener autant loin que possible. Sans 
aucun doute, les indéterminations mentales peuvent se prolonger dans des inquiétudes 
subjectives ou dans quelques déséquilibres dans l’organisme soumis à une telle force de l'élan. 
La raison en est que l’effort de la durée, le sentiment de l'effort et l'effort effective (physique-
chimique) sont confondus dans un seul événement.  L'émotion et le schéma s'harmonisent 
étroitement et deviennent alors indiscernables dans le phénomène de l'intuition artistique. En 
effet, l'intuition ainsi comprise, pour toucher à la dimension du diagramme virtuel et le donner 
une consistance, elle dure tout au long de la période durant laquelle l'esprit et la matière 
deviennent un, en traversant des plans de consciences et des niveaux d’action pertinents afin 
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de s’accomplir dans le corps esthétique, quoi qu'il arrive d'occuper quelques secondes ou 
encore qu'elle ait besoin d’années pour être consolidée par des sautes indépendantes. 
L’essentielle est que la nouveauté radicale qui actualise la différence ne soit pas résolue en 
termes biologiques (par isolement relatif de systèmes), parce que sa forme et son contenu sont 
soutenus uniquement par l’émotion singulière indéfiniment propagée. L’objet de l’art ne 
réside donc pas dans un ensemble joliment harmonisé, mais, surtout, dans la vitalité pure 
forcement retrouvée. Il s’agit, après tout, d’une conquête très particulière de l’espace qui 
autorise la propagation qualitative du temps, ce qui marque le triomphe de la vie. Sa 
continuité créatrice est célébrée artistiquement, de sommet à sommet, par une joie dont le 
caractère métaphysique offre au philosophe la conviction de que l’univers fini par se courber 
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